Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
AI Travel & Language Lab

За стеклом закрытого города: Как выглядит «народный» супермаркет в Пхеньяне

На этих четырех фотографиях — обычный, сугубо локальный магазин, попавший в объектив извне. Здесь нет места туристам, покупателям с долларами или евро. Это мир,
завязанный на внутренней валюте, корейских вонах, и строгих
продовольственных нормах. Давайте заглянем на прилавки. Первое, что бросается в глаза на первой витрине — это впечатляющий выбор
алкоголя. Стеклянные ряды пестрят этикетками: от прозрачных настоек до
темно-коричневых бутылок, скорее всего, с традиционным рисовым вином или местным «инсам-джу» (женьшеневым ликером), который считается чуть ли не национальным достоянием. Зеленые и ярко-желтые коробки, аккуратно
сложенные стопками, говорят о том, что товар здесь продают не только в
розлив, но и как подарочные наборы. На переднем плане — коробки,
перевязанные бечевкой, и пластиковые корзины с мелкими баночками,
напоминающими деликатесы, возможно, морские продукты или варенье из
лесных ягод. Вторая фотография переносит нас в атмосферу столовой или кулинарного отдела
Оглавление

На этих четырех фотографиях — обычный, сугубо локальный магазин, попавший в объектив извне.

Здесь нет места туристам, покупателям с долларами или евро. Это мир,
завязанный на внутренней валюте, корейских вонах, и строгих
продовольственных нормах. Давайте заглянем на прилавки.

Напитки и снеки

Первое, что бросается в глаза на первой витрине — это впечатляющий выбор
алкоголя. Стеклянные ряды пестрят этикетками: от прозрачных настоек до
темно-коричневых бутылок, скорее всего, с традиционным рисовым вином или местным «инсам-джу» (женьшеневым ликером), который считается чуть ли не национальным достоянием. Зеленые и ярко-желтые коробки, аккуратно
сложенные стопками, говорят о том, что товар здесь продают не только в
розлив, но и как подарочные наборы. На переднем плане — коробки,
перевязанные бечевкой, и пластиковые корзины с мелкими баночками,
напоминающими деликатесы, возможно, морские продукты или варенье из
лесных ягод.

«Кухня навынос» и обеденная рутина

-2

Вторая фотография переносит нас в атмосферу столовой или кулинарного отдела. Покатые стеклянные витрины с раздачей — это центр притяжения для местных жительниц. Женщины в удобной повседневной одежде, с сумками и в кепках, стоят в очереди, высматривая, что сегодня продают. Контейнеры аккуратно выстроены вдоль линии раздачи — ассортимент реальный и повседневный. Это настоящий обед для тех, кто пришел сюда после работы или перед сменой. Над дверным проемом висит табличка "가공품" («Переработанные продукты / Готовая еда»), что подтверждает: здесь жители решают вопрос быстрого ужина.

Ряды с бакалеей и свежим мясом

-3

Третья фотография открывает самый насыщенный участок торговли. Стеллажи, уходящие в глубину зала, заставлены бесконечным количеством банок, коробок и бутылок. Это классическая бакалея: от соусов до консервов.
Видны и фруктовые наливки, расставленные на полках плотными рядами.
Куски мяса (или птицы) лежат прямо в лотках, некоторые завернуты в фольгу для сохранности, другие — открыты. Это говорит о том, что мясо здесь — не дефицит, как часто представляют на Западе, а доступный, хотя и рационально используемый продукт.

«Зеленый ряд»: Фрукты без хитростей

-4

Последнее фото поражает своей простотой. Сочный зеленый прилавок, украшенный облачками и красными иероглифами на вывеске (похоже, "Фруктовый отдел" или "Южные фрукты"), выставляет свежие плоды без лишней упаковки. Оранжевые мандарины, желтые дыни и круглые груши выложены в пластиковые лотки прямо перед покупателями. Нет ни бликующих ценников в евро, ни пластиковых пакетов с брендами — только чистая, хрустящая "сезонка".

Общее впечатление

Главный вывод, который делаешь, рассматривая эти кадры — ассортимент как будто «застыл во времени». Здесь нет изобилия импортных товаров, типичных для супермаркетов любого другого города. Вместо этого — строгая функциональность, логика продовольственной безопасности и «народный» дизайн.

Эти фотографии, пропущенные сквозь призму витринного стекла, словно хранят отпечаток особой атмосферы. Легкий блеск и блики, неизбежные при съемке через преграду, добавляют сюжету отстраненности, подчеркивая, что перед нами — не постановочный кадр, а подлинный фрагмент жизни. Это не туристическая открытка, это слепок настоящего быта — простого, функционального и разнообразного.