В конце 1960-х годов Детройт был бурлящим котлом жесткого, грязного пролетарского рока. Именно отсюда вышли бунтари MC5, безумные The Stooges с Игги Попом и амбициозный Боб Сегер. Но мало кто помнит, что первой группой из Города Моторов, пробравшейся в топ-10 национального чарта США и завоевавшей мировую славу, были скромные парни из пригорода под названием Frijid Pink.
Их прорывная, перегруженная фуззом версия старинной баллады «House Of The Rising Sun» (1970) прогремела по обе стороны океана. А ведь этого триумфа могло и не быть, если бы не свидание в автомобиле, бдительный отец-полицейский и обычный кухонный холодильник.
Трудное детство в Аллен-Парке и девчонки в секции духовых
История группы началась в тихом пригороде Детройта — Аллен-Парке. Это был классический благополучный городок, жизнь которого крутилась вокруг заводов Генри Форда. Здесь, в семье сурового офицера полиции, рос Рик Стивенс.
«Учиться в школе, когда твой отец коп, а ты сам носишь очки — это была сущая пытка, — вспоминал позже Рик. — В те времена для хулиганов не было мишени лучше. Мне приходилось обходить целые кварталы по пути домой, чтобы просто не получить по шее».
Спасением для Рика стала музыка. Дед подарил ему старый проигрыватель, а кузены открыли мир пластинок Элвиса Пресли, Бадди Холли и The Everly Brothers. В школе Рик сел за барабаны.
Вскоре он познакомился с Томом Харрисом. Семья Тома приехала из Алабамы, где каждые выходные родственники устраивали семейные джемы. В школе Том хотел играть на кларнете, но вовсе не из-за любви к деревянным духовым: «Я просто хотел сидеть в секции духовых, потому что именно туда шли все самые красивые девчонки».
Но судьба распорядилась иначе. Отец купил ему гитару, а когда соседской банде понадобился басист, они просто сняли две струны с его инструмента, покрасили корпус в черный цвет — и Том навсегда стал бас-гитаристом.
В 1964 году в подвале дома Стивенсов родилась группа The Detroit Vibrations. Это была типичная подростковая банда, перепевавшая соул-хиты лейбла Motown. Менеджментом и перевозкой аппаратуры на старом минивэне занимались родители Рика — Клайд и Клара Стивенс.
Как холодильник Frigidaire дал имя легендарной группе
Вскоре группа The Detroit Vibrations завоевала статус главных звезд местной молодежной сцены. Выступая в популярнейшем клубе The Chatterbox, они выигрывали локальные «битвы групп» на протяжении рекордных 23 недель подряд! Однако в 1966 году в коллективе произошел настоящий переворот.
После очередного концерта за кулисы без лишней скромности вошли двое амбициозных парней из соседней школы — гитарист Гэри Томпсон и вокалист Келли Грин (настоящее имя — Том Бодри). Они уверенно подошли к отцу Рика, выполнявшему роль менеджера, и заявили прямо в лицо: «Мы играем гораздо лучше, чем те ребята, которые сейчас стоят у тебя на сцене».
Устроенное тут же прослушивание показало, что дерзкие новички не врали: они действительно были на голову выше прежних музыкантов. Их немедленно приняли в состав, заменив прежних гитариста и вокалиста.
В то же время в группе случилась трагедия. Их гитарист Дэн Йели был призван в армию и отправлен во Вьетнам. Спустя всего две недели после прибытия в зону боевых действий Дэн погиб, попав в засаду. Эта потеря сильно потрясла музыкантов.
С приходом Грина и Томпсона группа решила отказаться от чужих соул-песен и начать писать собственный тяжелый рок. Новое направление требовало нового имени.
Мама Рика, Клара Стивенс, как-то красила ванную комнату и, увидев розовую краску на волосах сына, в шутку предложила название «Frosted Pink» (Морозный розовый). Парням идея показалась слишком женственной — в те годы женщины часто «морозили» свои прически в парикмахерских.
Решение пришло в пятницу вечером на кухне Стивенсов за бутылкой виски. Клайд Стивенс, отец Рика, спорил с родителями Тома о новом названии. Сестра Тома, Джуди, внезапно посмотрела на кухонный холодильник марки Frigidaire и выпалила: «Frigid Pink!» (Ледяной Розовый). Отец Рика предложил заменить букву «g» на «j», чтобы название выглядело необычно и по-немецки. Так родилось имя Frijid Pink.
Розовый бархат и 20 минут студийного времени
Смена имени произошла в 1967 году на сцене кинотеатра Harbor Lights. Во время исполнения кавера на Vanilla Fudge сцена заполнилась густым дымом из дым-машины, и когда туман рассеялся, музыканты предстали перед публикой в роскошных розовых костюмах из бархата и атласа, которые вручную сшили Джуди Харрис и Клара Стивенс.
Frijid Pink быстро заработали репутацию мощной концертной банды. Их часто нанимали в качестве разогрева и бэк-вокала для звезд масштаба The Four Tops и The Parliaments. Именно это умение аккомпанировать другим принесло им первый контракт.
На благотворительном концерте в Cobo Hall у кантри-певца Джерри Джея не приехала его группа. Менеджер Джея в панике попросил Frijid Pink подыграть артисту. Музыканты на ходу выучили песни за кулисами, и выступление прошло настолько гладко, что благодарный менеджер Джея пообещал передать их демо-записи руководству London Records.
Группа забронировала студийное время на Pioneer Studio в Детройте. Музыканты были настолько хорошо отрепетированы, что записали весь свой материал гораздо быстрее, чем планировали. У них оставалось ровно 20 минут оплаченного времени.
Звукоинженер спросил, есть ли у них что-нибудь еще. Гэри Томпсон предложил записать тяжелую, перегруженную фуззом версию старой блюзовой баллады «House Of The Rising Sun». Музыканты сделали один быстрый прогон и записали песню с первого же дубля как обычный «филлер» (песню для заполнения пространства на пластинке). Они даже не планировали выпускать её синглом.
Роман с дочерью программного директора и мировой триумф
Лейбл Parrot (подразделение London Records) подписал контракт с группой и выпустил синглы «Tell Me Why» и «God Gave Me You». Песни были хороши, но продавались скромно и не выходили за пределы штата Мичиган.
В это время барабанщик Рик Стивенс начал встречаться с Линдой, дочерью Пола Кэннона — программного директора влиятельной радиостанции WKNR. Желая узнать мнение профессионала, Рик принес Кэннону кассету со студийными записями. Пол слушал короткие отрывки песен. В самом конце кассеты была та самая случайная запись «House Of The Rising Sun». Рик уже собирался перемотать её назад, сказав, что это просто баловство, но Кэннон буквально схватил его за руку: «Остановись. Поставь это еще раз».
Программный директор сразу разглядел в песне хит. Он связался с руководством лейбла и настоятельно рекомендовал немедленно отозвать текущий сингл «God Gave Me You», выпустив вместо него «House Of The Rising Sun».
Спустя три недели Рик Стивенс провожал Линду Кэннон домой. Они сидели в машине у её дома, когда в окно постучал грозный отец-полицейский. Решив, что у него проблемы, Рик вошел в дом и... замер. Из домашнего радио Пола Кэннона на полную громкость гремела их собственная «House Of The Rising Sun».
Песня стала международной сенсацией. Она ворвалась в Billboard Hot 100 в феврале 1970 года, поднявшись до 7-го места и принеся Frijid Pink первый золотой диск в истории детройтского хард-рока. В Германии трек удерживал первое место в течение 11 недель! Дебютный альбом группы взлетел на 11-ю строчку Billboard Top Albums.
Музыканты были в шоке: они постоянно гастролировали на стареньком Ford LTD, зарабатывали кучу денег, но у них не было времени их тратить — чеки на огромные суммы месяцами лежали необналиченными в их комодах.
Концерт для Никсона и внезапное предательство
Второй альбом группы, Defrosted (1970), оказался менее успешным — материал записывали в спешке, обложка с музыкантами в кубике льда выглядела блекло, а лейбл умудрился сделать глупейшую ошибку, неправильно напечатав фамилию басиста Тома Харриса на конверте.
Тем не менее, статус Frijid Pink был настолько высок, что их пригласили выступить перед президентом США Ричардом Никсоном, который оказался фанатом их версии «House Of The Rising Sun». Перед концертом музыкантов даже допрашивали агенты ФБР на предмет безопасности для первого лица. На том концерте они познакомились с Сэмми Дэвисом-младшим, который, узнав, что барабанщик Рик Стивенс слеп на один глаз, пригласил его на дружескую вечеринку на своей личной яхте.
В 1971 году во время гастролей в Ист-Сент-Луисе внутри группы назрел бунт. Гитарист Гэри Томпсон и вокалист Келли Грин («сложные в общении люди», по словам Рика) посчитали себя главными звездами. Ночью, никого не предупредив, они сбежали из отеля, автостопом добрались до Детройта, а оттуда улетели в Нью-Йорк к главе London Records Уолту Макгуайру.
Они потребовали уволить основателей группы — Рика и Тома. Макгуайр не просто отказал бунтарям, но и расторг контракт с самой группой за нарушение обязательств, фактически лишив коллектив лейбла прямо посреди успешного тура.
Сражение за имя и вечное наследие
Рик Стивенс и Том Харрис не опустили руки. Они наняли новых музыкантов и записали отличный, более прогрессивный альбом Earth Omen (1972) на Lion Records (дочернем лейбле MGM).
Но лейбл провалил промо-кампанию, и пластинка не попала в чарты, хотя сегодня критики называют её одним из самых недооцененных шедевров прогрессивного рока начала 70-х. После выхода альбома All Pink Inside (1975) проект был окончательно заморожен.
Клайд Стивенс, отец Рика, зарегистрировал права на имя Frijid Pink на себя. После его смерти в начале 2000-х права на название группы и издательскую компанию внезапно перешли по завещанию к сестре Рика. Музыканту пришлось потратить несколько лет жизни и кучу денег на суды, чтобы вернуть право на собственное имя.
В 2006 году Рик Стивенс реформировал Frijid Pink. Новый состав записал несколько крепких альбомов, включая Made In Detroit (2014) и мини-альбом Taste of Pink (2017). В 2013 году группа была официально введена в Зал славы рок-н-ролла штата Мичиган, а их версия «House Of The Rising Sun» признана легендарным культурным достоянием штата.
Музыканты прошли через огонь и воду, потеряв миллионы из-за несовершенства юридической системы (соавторы первых альбомов Грин и Томпсон до конца дней получали авторские отчисления, в то время как Стивенс и Харрис не имели прав на роялти).
Но, несмотря ни на что, их розовая бархатная история навсегда осталась золотой страницей в истории классического рока Детройта.
А какая версия «House Of The Rising Sun» нравится вам больше — оригинальная фолковая, блюзовая от The Animals или перегруженная фуззом от Frijid Pink? Делитесь своим мнением в комментариях!
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на Дзен-канал, чтобы чаще видеть качественные и подробные обзоры из мира рок-музыки в своей ленте!