Запах дешевого уайт-спирита теперь преследует меня даже во сне, хотя все начиналось с невинного желания просто взять и немного облагородить придомовую территорию. Стояла суббота, солнце светило так ярко, что облупившаяся краска на старой деревянной скамейке у входа выглядела вызывающе. Я смотрела на эти серые чешуйки дерева и думала, что делов-то на пару часов. Куплю банку, мазну два раза, и будет у меня личный уголок Прованса. Хотя какой там Прованс в спальном районе, где из достопримечательностей только круглосуточный ларек и вечно недовольный дворник Михалыч.
Сорок семь минут выбора между дубом и палисандром
В строительном магазине я честно пыталась отличить "мореный дуб" от "благородного палисандра". На выкрасах всё выглядело солидно и дорого. Продавец, парень с таким лицом, будто он лично сажал все те деревья, смотрел на меня с нескрываемым сочувствием. Я выбрала банку за 642 рубля, потому что на ней была нарисована очень красивая скамейка. Хотя нет, просто цвет на крышке понравился.
Пятнадцать минут позора у полки с лаками
Тут я вспомнила, что мне еще нужна кисточка. Выбрать идеальную кисть в толпе злых мужиков было тем еще приключением. Я трогала щетину, махала ими в воздухе и взяла самую пушистую. Искала особенную, чтобы ворс не лез. Еще взяла перчатки. Твердо решила быть аккуратной.
Старая пилочка для ногтей и ежики
Дома обнаружила, что скамейку надо сначала зашкурить. Это было неприятное открытие, потому что шкурку я не купила. Пришлось использовать старую пилочку для ногтей и какой-то обрывок наждачки, найденный в ящике с инструментами, где обычно живут только севшие батарейки. Через двадцать две минуты активного трения руки начали мелко дрожать, а скамейка была вся в заусенцах.
Краска в банке оказалась густой и напоминала по цвету крепкий чай, который забыли на неделю на подоконнике. Терять было нечего. Я надела свои любимые джинсовые штаны (те самые, которые еще вполне ничего, только коленка чуть вытянута) и приступила. Мазок, еще мазок. Ворс из моей кисточки начал оставаться на дереве практически сразу. Приходилось выковыривать эти волоски пальцами, из-за чего на поверхности оставались вмятины.
Шлеп об липкое дерево
Примерно на середине дела ко мне подошел Михалыч. Он молча смотрел, как я сражаюсь с деревом, а потом выдал, что краска эта сохнет три дня, если влажность высокая. А на небе как раз собирались тучки.
Ну уж нет. У меня зазвонил телефон. Он лежал в заднем кармане штанов. Я, напрочь забыв о липком дереве, просто присела на краешек. Буквально на секунду, чтобы выудить трубку.
Штаны отклеивались от дерева с противным треском. Будто скамейка не хотела меня отпускать и решила забрать часть одежды себе. На джинсах красовалось сочное, жирное пятно. На скамейке теперь остался идеальный отпечаток моей пятой точки, включая текстуру денима и заклепку на кармане.
Жидкость для снятия лака и бензин
Следующие три дня я провела в ванной. Терла эти несчастные штаны всем, что подворачивалось под руку: жидкостью для снятия лака, бензином для зажигалок, хозяйственным мылом. Джинсы упорно не хотели расставаться с краской. В какой-то момент показалось, что пятно стало только ярче, приобретая зловещий рыжий оттенок.
Михалыч, между прочим, не соврал. Скамейка оставалась липкой еще четверо суток, собирая на себя всю пыль, мошек и тополиный пух в радиусе километра. Теперь она выглядит как непонятное липкое нечто.
Достала из шкафа старый джемпер, надела сверху и пошла на улицу смотреть на свой палисандр.
Какие вещи вам приходилось спасать после неудачного ремонта?