В Рыбинске, на набережной Волги, висит мемориальная доска, мимо которой каждое лето проходят тысячи туристов с круизных теплоходов. Большинство скользит по ней взглядом и идёт дальше, к сувенирным рядам. На доске - имена двух местных уроженцев, без которых американское кино двадцатого века выглядело бы иначе.
Их звали Иосиф и Николай Шейнкеры. В Нью-Йорке они превратились в Джозефа и Николаса Шенков и под этими именами вошли в историю как люди, построившие две крупнейшие голливудские студии и придумавшие самую известную в мире кинонаграду.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Родились братья в обычной небогатой еврейской семье: Иосиф - в 1876 году, Николай - пятью годами позже. Отец служил в конторе волжского пароходства, должность скромная, но кормившая семерых детей. Рыбинск в то время был один из самых оживлённых торговых узлов империи - хлебная столица Поволжья, через которую зерно с низовьев Волги перегружали на мелкие суда и отправляли в Петербург. Местную хлебную биржу по оборотам ставили в один ряд с московской и петербургской.
В начале 1890-х семья оказалась среди тех, кто через всю Европу перебирался за океан, и осела в нью-йоркских доходных домах Нижнего Ист-Сайда, а затем в Гарлеме, который тогда заселяли еврейские и итальянские эмигранты.
Начинали братья с самого низа. По утрам торговали газетами, вечерами учились, потом устроились помощниками в аптеку в районе Бауэри. Через пару лет накопили достаточно, чтобы выкупить эту аптеку у владельца - первый признак того, что коммерческая жилка у обоих была врождённой.
Поворот случился во время поездки на трамвае. В парке развлечений Форт-Джордж на севере Манхэттена братья заметили толпы людей, которые часами томились в ожидании обратных поездов. Шенки арендовали пивную концессию, добавили к ней небольшие водевильные представления и впервые заработали на чужой скуке. Там же они познакомились с Маркусом Лоу, владельцем сети театриков, человеком, который и ввёл их в зарождавшийся кинобизнес.
Дальше всё пошло стремительно. В 1909 году братья купили целый парк развлечений - Палисейдс в Нью-Джерси, прямо напротив Манхэттена. Вместе с Лоу они начали скупать никельодеоны и кинотеатры, превращая разрозненные залы в сеть. К концу 1910-х их имена уже звучали в индустрии, которая на глазах превращалась из ярмарочного аттракциона в большой бизнес.
Тут пути братьев разошлись по географии. В 1916 году Иосиф женился на одной из главных звёзд немого кино Норме Толмадж и уехал в Калифорнию, где, как все уже понимали, складывалась столица будущей киноиндустрии. Там он продюсировал Бастера Китона и Фатти Арбакла, возглавил United Artists - студию, которую за несколько лет до того основали Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд и другие звёзды немого кино, а в 1933-м вместе с Дэррилом Зануком создал собственную компанию 20th Century Pictures. Через два года она слилась с Fox, и на свет появилась 20th Century-Fox, одна из тех студий, чьи логотипы знает каждый. Вдобавок Иосиф вошёл в число учредителей Американской академии киноискусства - той самой, что с конца 1920-х вручает «Оскар». А в 1946-м именно он разглядел в начинающей актрисе будущую Мэрилин Монро.
Николай выбрал Нью-Йорк и тень. Он стал правой рукой Маркуса Лоу, а после его смерти в 1927 году возглавил Loew's Inc. - материнскую корпорацию студии, которую за три года до того собрали из трёх компаний под именем Metro-Goldwyn-Mayer. MGM с её рычащим львом стала самой знаменитой кинофабрикой планеты, и управлял ею Николай из нью-йоркского кабинета, далеко от голливудских прожекторов. В 1930-е его называли одним из богатейших людей Америки.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
Получилась редкая для кинобизнеса картина: два брата с одной волжской набережной держали в руках сразу две студийные империи - Fox на западном побережье и MGM по всей стране. В Голливуде шутили, что у Шенков под началом сразу два королевства.
Сегодня та самая доска в Рыбинске - повод для гордости: мальчишки, родившиеся на Волге, выстроили в Калифорнии целый мир, на который и сейчас смотрит весь свет.