По Руси-матушке ползут слухи, что в глухих лесах вот уже который год собираются тысячами лица непонятного вероисповедания — то ли язычники, то ли неоязычники (мало кто понимает разницу, но так звучит непонятнее и страшнее), а может, вообще сатанисты*, прости Господи. И не просто так, а чтобы отметить Купалу, занимаясь всякими непотребствами и чуть ли не свальным грехом, объясняя, что «так было принято на Руси».
Что там на самом деле происходит, выяснила корреспондент KP.RU Дина Карпицкая, отправившись на один из таких «шабашей».
ОТ ГУСЛЕЙ ДО «ХОЛОПА»
- Это самый большой в России фестиваль Купалы, в прошлом году раз 2500 человек было, кажется, — рассказывает мне попутчик, молодой любитель гуслей и прочих инструментов Евгений. Он едет на праздник уже второй раз, теперь со своей любимой берегиней (так тут называют свою вторую половинку) Ольгой. Всю дорогу до Верхневолжского района Тверской области они пели песни, целовались и миловались.
За рулем — совсем другой персонаж, случайный попутчик Влад, 38-летний любитель рейвов и опен-эйров (мы списались в чате фестиваля и договорились ехать вместе — чтоб не тратить лишний бензин).
- Я фильм «Холоп» посмотрел и решил, что непременно хочу попасть на Купалу. Надеюсь, не разочаруюсь. Хотя ожиданий никаких, просто интересно. И вообще, как Россию на Западе начали пытаться «отменить», я нашей культурой стал больше интересоваться.
- А я журналист. Еду посмотреть, что там на этих этносборах происходит, — не стала ничего скрывать я.
КУМЛЕНИЯ В ПАЛАТКАХ. ДОРОГО
Вопреки слухам, никакой тайны из Купалы не делают. Все легально и открыто: есть сайт, билеты в свободной продаже — бери, не хочу. Правда, цена кусается — 11.000 рублей с человека за 4 дня. Жить предстоит в палатке на большой поляне в лесу. Организаторы обещают удобства — туалеты, горячий душ и развлечения. Алкоголь и никотин официально под запретом.
Фестиваль уже 6-й год подряд организует основатель мануфактуры «Мир гуслей» Сергей Горчаков. Накануне он жаловался в соцсетях, что в этом году прошел десятки проверок, побывал на совещаниях у силовиков, объяснялся за каждый пункт программы, обработал поляну от клещей, пересчитал пожарные гидранты и организовал медпункт. А всему виной — жалобы анонимов.
«Каждый год появляются активисты, которые пытаются найти причину, чтобы докопаться до нашего праздника, — писал он. — Кто-то увидел кусок народной потехи, кто-то услышал частушку, кто-то вырвал несколько секунд из контекста и на основании этого рассказывает про разврат и страшилки».
Я изучила программу: женский круг, какие-то русалии и кумления, мужской круг и ломание (потом окажется — это борьба), хороводы, народные забавы, танцы, купальская ночь и многое чего еще. Отдельно раздел песен — открыла его, но ни одной из этих «традиционных» песен я не знала.
- А где «Во поле березка стояла»? А «Калинка-малинка»? — рассуждала я по дороге. — Что за традиции, если они никому не известны?
Зато первое, что встретило на подъезде, — вполне традиционное русское бездорожье.
БЕЗДОРОЖЬЕ КАК ТЫЩУ ЛЕТ НАЗАД
Накануне прошел дождь, дорогу размыло так, что сапоги утопали в грязи, машины застревали безбожно, так и оставаясь стоять грязными островами. Ни пройти, ни проехать.
Часа полтора стояли, ждали вездеход. Народу со скарбом собиралось все больше. Люди явно разучились походным навыкам: тащат в лес перьевые подушки, кастрюли, детские коврики, столы, стулья, воду в стекле, миллионы пакетов и мешочков. Все это мокло под мощным ливнем.
— Ну где же эта «шишига» (армейский грузовик-вездеход)? Милена, звони папе, спроси! — суетились девочки-подростки. Оказались местными.
— Все довольны, что у вас тут каждый год такое сборище? Никто не возмущается?
— Конечно довольны! Вы что! Для нас же вход бесплатный. А бабушки из соседних деревень как довольны! Они тут пирожки продают. Многие зарабатывают на «Купале». И праздник классный! Качели большие, а купальская ночь — вообще пушка. Увидите!
Забились в «шишигу» как селедки в бочку. Минут 20 тряслись по ухабам. И вот поляна — шикарнейшая, огромная, вся в цветах и залитая солнцем. По ней гуляют девушки в настоящих русских сарафанах, плетут венки. Народу много. Отовсюду песни, гармошки и гусли. Я разбила палатку у лагеря фольклорных коллективов «Вереск» и «Белый камень». Клянусь, они поют круглосуточно! С утра до ночи сидят у костра и голосят. Песни красивые («Калинки-малинки» даже близко нет), но я пожалела, что не взяла беруши.
С краю поляны — ярмарка, где можно приодеться по моде позапрошлого века (но дорого!). На кострах варят гречку с грибами и кроличьей тушенкой (250 руб. порция), кипятят чай в котлах, пыхтят самовары. Ущипните меня, я в прошлом?
МУЖЧИНАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН
На русалии и кумления из-за дорожных приключений я попала под самый конец. Объяснили: это девичьи обряды, когда взрослые женщины принимают в круг подростков, и те уже могут «невеститься», а еще поминают предков. Застала только купание слабой половины фестиваля в реке. Все были в венках и белых рубахах, некоторые — в чем мать родила. Мужчинам вход строго запрещен. Один пытался прорваться и подглядывать из кустов, но его быстро вычислили и выпроводили мокрыми тряпками.
- У мужчин свои дела всегда были, у женщин - свои. Они там костры делают, стенка на стенку борются. А мы венки плетем и поем, так заведено. Да если бы предки узнали, как мы сейчас живем, с ума бы сошли, — рассуждала ведущая женских кругов Светлана Трушина. Она фольклорист, собиратель традиций, обрядов, песен, народных костюмов, преподаватель детской школы искусств в Рязани. — Вот завтра основной праздник: хороводы, ярения и целовальные игры. На празднике позволяются вольности.
«Вот там-то и будет, наверное, разврат», — подумала я.
ГЛАВНЫЙ ГРЕХ — ПОЦЕЛУЙ В ЩЕЧКУ
Весь следующий день был расписан по минутам: мастер-класс по народным танцам, гончарный круг, гусли, роспись по бересте, лекция про кокошники. А еще хотелось перемерить все сарафаны и пойти на женский круг — украшать березку лентами, учить песни, которым сотни лет, и водить хороводы.
- Так мало стали русские люди петь, — сетовала Светлана. — Все говорят: не умею, голоса нет. Голос у всех есть! Раньше всегда пели — за работой, за столом. Девочки, обязательно пойте детям. И вообще рожайте детей, побольше. В этом главная миссия. На празднике все, кто без пары, могут завязать ленты и знакомиться. Давайте, не робейте.
На поляне весь день шептались, что вот-вот прибудет комиссия из РПЦ и администрации. К вечеру объявили общий сбор:
— У нас новшество — зона «18+», где пройдут ярения. Туда нельзя приводить детей. Таковы требования полиции. Именно за забавы на ярении на нас и прилетела анонимка: якобы развращаем несовершеннолетних. Очень прошу соблюдать правила. Нам надо записать видео и отправить в прокуратуру. Кто готов быть оператором?
И что вы думаете? Весь «грех» оказался в фигуре Ярилы из ветки — с мужским половым признаком - торчащим суком, обмотанным красной тряпкой. Игры — ручеек, кидание шапок, догонялки, в конце парочки по желанию чмокались в щечки или в губки. Не было ни пьяных, ни буйных. Курящие прятались в кустах. Ночь почти не наступила — солнце зашло за горизонт на полчаса, а потом заря занялась красиво-красиво. Обрядов и поклонений языческим богам я не увидела, если не считать редких выкриков «Слава Купале! Слава предкам!».
Зато было много смеха, хороводов, песен и костров! Первый — угощали хлебом, мужской — стенка на стенку, тихий - поминальный и самый большой — купалец. И маленькие, через которые прыгали. До последнего костра из колеса я не дотянулась — валилась с ног. Кое-как доплелась до палатки и заснула под песни соседей-фольклористов.
Теперь я уже знала нехитрые слова: «Вселиственный мой веночек, вселиственный мой дорогой» — они успокаивали и убаюкивали. Как хорошо, что эти песни сохранились, красивые ведь! А издали доносились уже привычные «Выйду ночью в поле с конем» и «Изгиб гитары желтой»… Прорвалось-таки современное народное, и все сплелось.
Умели предки веселиться.
РАЗГОВОР С ОРГАНИЗАТОРОМ
«Слава Богу, отбились»
— Что, писать будете, как у нас все плохо? — устало спросил Сергей Горчаков, когда я подошла к нему на следующее утро и представилась. Он явно не спал всю ночь, а теперь сидел под березкой и бесконечной вереницей к нему шли и шли люди: одни благодарили, другие подписывали бумажки.
- Да нет, - говорю. Напишу как есть. Понравилось. И правда что ли, вот так и было на Руси на Купалу - костры, хороводы, русалии?
- Примерно так. Но у нас — реконструкция из обрядов разных регионов. Я сам когда-то попал на Купалу лет 15 назад и решил сделать праздник для всех. Чтобы не было никакой лишней политики и алкоголя… Травля началась года с 2024-го, когда за 3 дня до праздника встал вопрос о его отмене. Силовики пришли. Но у меня были все разрешения. Тогда и выяснилось, что на нас поступило больше 50 жалоб. Писали, что тут чуть ли не фашизм, сатанизм* и антихристианство всякое... Мы пригласили Епархию, познакомились, я гусли подарил митрополиту, объяснил, что у нас нет никакой религии, как и антирелигии.
— Отбились?
— Слава Богу. Есть священники, которые на собрании высказались, что такие фестивали надо сохранять, что сейчас как никогда нужно объединять людей. В Конституции написано, что культура — уникальное наследие народа. Этим мы и занимаемся. Вы сами все видели: сарафаны, песни, ремесла — культурный код. Если бы не было этих песен, может, предки и не выиграли бы войны. Я понимаю, что есть проблема неоязычества. Но это не про нас.
Тут же у березки я встретила доктора исторических наук, ведущего сотрудника Института этнологии и антропологии РАН Дмитрия Громова. Ученый провел у костров всю ночь.
— Меня пригласили организаторы, хотя и сам собирался уже ехать, чтобы я посмотреть на это все. Что могу сказать Купала «Мира гуслей» - это современный фестиваль, основанный на народных обычаях. Красивый, насыщенный. Каждый смог почувствовать, как жили наши предки, насколько интересными могут быть старинные деревенские игры и обряды. На празднике было много молодежи, уверен, они еще больше полюбят свою страну. Слышал мнение, что, мол, это какое-то «язычество», но в том, что я видел, нет никакого религиозного подтекста, святилищ, это чисто светское мероприятие. Надо понимать, что этнографические материалы, на основании которых проводится нынешний праздник, собраны уже в XIX–XX веках, то есть, через много столетий после крещения Руси. Народная культура к этому времени прошла долгий путь развития, синкретически вобрав в себя древние языческие верования, православие, модернизирующее воздейстие города, влияние литературы, искусства, науки и многое другое.
— Я вообще не понимаю, у нас язычество запрещено разве?
— Нет. Есть регионы, где оно сохранилось как непрерывная традиция: Северная Осетия (29% язычников), Якутия(13%), Алтай (13%), Карачаево-Черкесия (12%), Тыва (8%), Марий Эл (6%). У них есть святилища и священнослужители. Многие отмечают дни летнего солнцестояния, например, к этой дате приурочен якутский праздник Ысыах.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
«Я и в церковь хожу, и на масленицу»
Уезжала я тоже под песни. Груженый автобус напевал «Веночек» и «Березку». Люди - молодые девчонки и ребята, семьи с детьми, серьезные мужики и их жены со своими подушками и кастрюльками — возвращались довольными. Хоть и промокшими. Чаты фестиваля до сих пор бурлят: народ знакомится, записывается в кружки песен, плясок, игр на гуслях.
- Чем больше праздников, тем лучше, - уже из Москвы я позвонила Екатерине Дороховой, главному специалисту Центра русского фольклора ГРДНТ имени Поленова, кандидату искусствоведения. - Ну и что, что языческие корни? Я сама православная, хожу в церковь, причащаюсь, кстати. Дело в том, что после Крещения Руси мудрыми священниками были совмещены языческие традиции с днями православных святых, и за 1000 лет уже такой сплав произошел, что отделить одно от другого невозможно. Если убрать что-то, исчезнет вообще национальная идентичность. На этот счет много написано серьезных исследований. И вывод везде такой - наезжают на масленицу и Купалу от невежества.
СЛОВАРИК «КП»
Русалии - не русалки, а праздник поминовения предков (весной-летом). В эти дни водили хороводы-обереги, чтобы духи умерших помогали урожаю. Позже слились с купальскими игрищами.
Яриться — быть в состоянии буйства, проявлять ярую (плодородную) силу. В играх — беситься, прыгать через костёр, петь, чтобы «разбудить» землю для урожая и любви.
Ломания — мужская борьба в Купальскую ночь. Не драка, а ритуальный поединок у костра: проверка силы, удали и готовности к женитьбе. Проигравший символически «умирал» и «воскресал» через воду или огонь.
Купалец — ритуальный костёр на Ивана Купалу. Правильнее называть крада или огнище. Через него прыгали парами (если руки не разомкнулись — быть свадьбе), а угли потом хранили как оберег.
Кумление — обряд побратимства/сестринства на Русалии или Купалу. Девушки (реже парни) подходили к венку, целовались через него и клялись в дружбе на год. После этого называли друг друга «кумами».
Скоморошье — потехи и глумление (ряженье, кривлянье, шутки). Скоморохи «разгоняли» тоску и помогали «яриться» всей деревне.
ГЕОГРАФИЯ КУПАЛЬЯ
Куда ехать за кострами в 2026-м
Праздники с языческими корнями становятся все популярнее. Вот где в 2026 году будут отмечать день Ивана Купалы:
— Владимирская область, Суздаль — «Купальские вечера» в Щуровом городище.
— Московская область — музыкальный фестиваль «Иван Купала» на берегу озера, этнофестиваль «Купальская сказка» в Кашире.
— Ленинградская область — фестиваль современного русского фолка и сказок «Купало» в клубе «Мяглово».
— Калининградская область — фестиваль Ивана Купалы в парке-музее «Ушкуй».
— Калужская область, Таруса — купальские фестивали и программы.
— Карелия — программа в Лахденпохском районе.
— Воронеж — летний фестиваль «Иван Купала».
— Новгородская область / Великий Новгород — «Новгородское Купалье».
МНЕНИЕ ЦЕРКВИ
«Это не традиция, а конструкт»
Вахтанг Кипшидзе, зам. председателя Синодального отдела по взаимоотношению Церкви с обществом и СМИ:
- С возрождением языческих праздников нужно быть осторожным, это может принести вред. Наша национальная идентичность неразрывно связана с православием. Да, есть верования малых народов, но они существуют локально. А подобные гуляния - скорее позднесоветский этно-культурный конструкт. Те, кто вкладывает в него некий духовный смысл, в конечном счете вредят сами себе.
* Международное движение сатанизма признано в России экстремистским и запрещено.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru