Поезд литературы сегодня берёт курс на станцию, где время застыло в изумлении перед голосом, который нельзя спутать ни с каким другим. Мы оставляем позади суету новостных лент и шум бесконечных уведомлений. Мы отправляемся в мир Беллы Ахмадулиной — женщины, которую Иосиф Бродский, обычно скупой на похвалы, назвал «сокровищем русской поэзии». Мир, где каждое слово дышит, где тишина звучит громче крика, а обычная газировка из автомата на улице Горького могла бы стать символом жизни, подобно пушкинскому «Аи».
«СОКРОВИЩЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ»
Она родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец, Ахат Валеевич, был татарином, заместителем министра. Мать, Надежда Макаровна Лазарева, — русской итальянского происхождения, работала переводчицей в КГБ. Испанское имя Изабелла для неё выбрала бабушка. Уже в этом смешении кровей, языков и культур была заложена та удивительная гармония, которая позже станет отличительной чертой её поэзии.
Она росла в Москве, в арбатских переулках, которые навсегда останутся для неё тем самым местом, «где дом начинается». В 1960 году она окончила Литературный институт. Публиковаться начала ещё в 1955 году — в журнале «Октябрь» напечатали её первые стихи.
В 1960-е годы её выступления с чтением стихов собирали стадионы. Она стала одной из самых ярких фигур поколения «шестидесятников». Её стихи знали наизусть, их переписывали от руки, ими зачитывались. Но при этом она всегда оставалась загадкой. Как писала она сама в одном из стихотворений:
«Завидна мне извечная привычка быть женщиной и мужнею женою, но уж таков присмотр небес за мною, что ничего из этого не вышло».
И в этих строках — вся Ахмадулина. Женщина, которая не вписалась ни в один шаблон. Которая была поэтом — и настаивала на этом слове, не позволяя называть себя «поэтессой». Которая жила на грани — между поэзией и бытом, между славой и опалой, между любовью и одиночеством. И которая оставила нам более 200 книг, 33 сборника стихотворений, множество переводов, эссе, рассказов и поэм.
«СТРУНА»: ПЕРВЫЙ ЗВУК, КОТОРЫЙ УСЛЫШАЛА СТРАНА
Всё началось с «Струны». Первый поэтический сборник Беллы Ахмадулиной вышел в 1962 году, когда ей было двадцать пять лет. Название было выбрано не случайно. Чуткость Ахмадулиной к звуку, музыкальность её стихов были замечены с первых сборников — и этим соответствовали и названия «Струна», «Уроки музыки».
Уже тогда, в самом начале, стало ясно: пришёл новый голос. Голос, который нельзя спутать ни с каким другим. Его стихи узнаваемы с одной строки благодаря оригинальности поэтических образов, своеобразию лексики и синтаксиса, индивидуальной интонации.
Показательно, что «Струна» вышла в тот самый момент, когда в стране происходил «поэтический бум». Стадионы в Лужниках, залы Политехнического музея, аудитории Московского университета — везде, где звучал её голос, возникала та особенная, почти магическая тишина. Люди приходили не просто слушать стихи — они приходили слышать правду. И Ахмадулина не обманула их ожиданий. Как точно заметил Константин Кедров, «она могла написать оду автомату газированной воды на улице Горького, и газировка стала бы таким же символом жизни, как пушкинское аи».
В «Струне» уже проявились главные черты её поэтики: изысканная метафоричность, смелая образность, неожиданные рифмы и тонкий символизм. И, конечно, та самая музыкальность, которая позже позволила её стихам стать текстами многих песен и романсов. В сборник вошли произведения, написанные в разные периоды творчества, но все они уже были отмечены той одухотворенностью, которая станет визитной карточкой поэтессы.
«УРОКИ МУЗЫКИ» И ДРУГИЕ СБОРНИКИ: ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВУ
За «Струной» последовали другие сборники, каждый из которых становился новой ступенью в творческом развитии поэтессы.
«Озноб» (1968) — сборник, вышедший уже в эмигрантском издательстве «Посев» во Франкфурте-на-Майне, что само по себе говорит о многом. В нём Ахмадулина продолжает исследовать природу творчества, любви и одиночества. Сборник примечателен тем, что в него почти целиком вошли стихи из «Струны», а также произведения, опубликованные в молодёжном рукописном журнале «Синтаксис» (1959-1960). Цветовая гамма сборника — розовый и зелёный — символизирует молодость, грёзы, фантазию и мечту.
«Уроки музыки» (1969) — сборник, название которого продолжает музыкальную тему, заявленную в «Струне». Здесь Ахмадулина ещё больше усложняет свою поэтику, делает её более многослойной и философской. Как и в «Струне», здесь звучит та же чуткость к звуку и музыкальность, которые стали визитной карточкой поэтессы.
«Стихи» (1975) — сборник, который вышел в издательстве «Художественная литература». К этому времени Ахмадулина уже стала признанным мастером, чьи стихи знает и цитирует вся страна.
«Свеча» (1977) и «Метель» (1977) — два сборника, вышедшие в один год. Названия символичны: свеча — символ жизни, света, надежды; метель — символ очищения, обновления, преодоления. В этих сборниках поэтесса достигает невероятной гармонии между формой и содержанием, между личным и всеобщим.
«Сны о Грузии» (1977) — особая страница в творчестве Ахмадулиной. Грузия стала для неё второй родиной. Она не только переводила грузинских поэтов, но и писала стихи о Грузии, проникнутые удивительной теплотой и любовью.
«Тайна» (1983) — сборник, в котором поэтический герметизм, описание уединённых прогулок, «ночных измышлений», встреч и расставаний с заветными пейзажами, хранителями тайны, достигает своего апогея. Это сборник о том, что самое важное в жизни всегда остаётся тайной. И эту тайну нельзя раскрыть словами — её можно только почувствовать.
«Сад» (1987) — последний крупный сборник советского периода. За него Ахмадулина получила Государственную премию СССР в 1989 году. Название символично: сад — это место, где всё растёт, цветёт, плодоносит. Это итог, подведение черты. И в этом саду — вся жизнь поэтессы, все её стихи, все её слёзы и радости.
Всего при жизни поэтессы вышли 33 сборника её стихотворений. Но главное — даже после её ухода стихи продолжают жить, продолжают звучать, продолжают находить своих читателей.
ПОЭМЫ: ГОЛОС РОДА И ПАМЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ
Поэзия Ахмадулиной не ограничивалась лирическими стихотворениями. Она писала и крупные поэтические формы. И здесь, как и в малой лирике, она оставалась верна себе — искренней, глубокой и удивительно музыкальной.
«Моя родословная» (1964) — одна из самых известных поэм Ахмадулиной. В ней она, восстанавливая историю своего рода, пишет: «Девичья фамилия моей бабушки по материнской линии — Стопани — была привнесена в Россию итальянским шарманщиком, который положил начало роду, ставшему впоследствии совершенно русским, но всё же прочно, во многих поколениях, украшенному яркой чернотой волос и глубокой...».
В этой поэме Ахмадулина, как и её великий предшественник Пушкин, погружается в глубину веков и находит там своих предков, попутно рассматривая, какими могли быть варианты их жизненного пути, как они могли повлиять на факт её рождения. Это не просто поиск корней — это попытка понять себя через историю своей семьи. Как писала сама поэтесса, «я когда-то написала очень легкомысленную и нескладную поэму «Моя родословная». Там, конечно, упоминалась татарская линия моего происхождения, устройство моей души, моей крови».
«Озноб» — поэма, вошедшая в одноимённый сборник. Она продолжает тему, начатую в «Моей родословной», — тему поиска себя, своего места в мире, своей судьбы.
В трёхтомном собрании сочинений, вышедшем в 1997 году, поэмам отведено значительное место. Это говорит о том, что сам автор считал их важной частью своего творческого наследия. Поэмы Ахмадулиной — это не просто большие стихотворения. Это развёрнутые исповеди, в которых она пытается ответить на самые главные вопросы: кто я? откуда я? куда я иду?
ПРОЗА: РАССКАЗЫ, ВОСПОМИНАНИЯ, ЭССЕ
Ахмадулина была не только поэтом, но и прозаиком. Её проза, как и поэзия, отличается утончённым лиризмом, глубиной и искренностью.
«Много собак и Собака. Проза разных лет» — сборник, в который вошли рассказы, воспоминания, эссе и статьи о литературе. В нём перед нами предстают знаменитые современники Ахмадулиной: Высоцкий, Шукшин, Окуджава, Довлатов, Венедикт Ерофеев. Она пишет о них с той же теплотой и проникновенностью, что и о своих любимых поэтах прошлого.
Среди рассказов — «На сибирских дорогах», «Бабушка», «Много собак и Собака». В них — вся Ахмадулина: её детство, её семья, её любовь к животным, её тоска по России. Как заметили исследователи, проза Ахмадулиной адаптирует к порождению текста художественные приёмы, разработанные в лирике, приобретая при этом новые эстетические качества.
Особое место в прозе Ахмадулиной занимают её эссе о Пушкине и Лермонтове. В эссе «Пушкин. Лермонтов…» (1965) она силой творческого воображения реконструирует приметы земного бытия поэтов. Она высказывает своё понимание последних четырёх лет жизни Пушкина как «мгновенного подвига многолетнего возмужания». Это не просто литературоведческий анализ — это диалог с теми, кто был для неё высшим авторитетом в поэзии. Как точно сформулировала одна из исследовательниц, её творчество нельзя рассматривать без сопоставления с художественными системами современников или предшественников.
Проза Ахмадулиной — это не просто дополнение к её поэзии. Это её продолжение. Это та же музыка, но сыгранная на других инструментах.
ПЕРЕВОДЫ: ГОЛОС ГРУЗИИ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Отдельная и очень важная страница творчества Ахмадулиной — это переводы. Особенно с грузинского языка. Она переводила Галактиона Табидзе, Николоза Бараташвили, Симона Чиковани, Анну Каландадзе и многих других.
Для Ахмадулиной переводы были не просто работой — они были способом общения с теми, кто был ей близок по духу. Журнал «Литературная Грузия» публиковал её стихи в годы, когда из-за идеологических запретов это было невозможно в России. И она платила той же монетой — переводила грузинских поэтов, делая их доступными для русскоязычного читателя.
В трёхтомном собрании сочинений переводы из грузинской поэзии занимают целый раздел. А в сборнике «Сны о Грузии» (1977) переводы соседствуют с её собственными стихами о Грузии и прозой. Это говорит о том, что переводы были для неё не просто ремеслом, а частью её творческого мира.
Как писала сама Ахмадулина в одном из стихотворений:
«Сны о Грузии — вот радость!
И под утро так чиста
виноградовая сладость,
осенявшая уста».
В этих строках — вся её любовь к этой стране, к её поэзии, к её людям.
«СОКРОВИЩЕ» И «ТАЙНА»: ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Белла Ахмадулина ушла из жизни 29 ноября 2010 года. Но она оставила нам самое ценное — свои книги. Более 40 поэтических сборников, собрание сочинений в трёх томах, множество переводов, эссе, рассказов.
Она не писала мемуаров и почти не рассказывала о себе журналистам. Поэтому мы до сих пор пытаемся разгадать её загадку. По крупицам собираем информацию из воспоминаний друзей, из дневников мужей, из её стихов. И каждый раз находим что-то новое.
Иосиф Бродский, лучший поэт эпохи, назвал её «сокровищем русской поэзии». Он отделял её от поколения «шестидесятников», уподобляя драгоценному камню, а Вознесенского, Евтушенко и прочих — катящимся булыжникам.
И в этом определении — вся Ахмадулина. Она не была «рупором партии», она не была «певицей народа». Она была просто собой. И это было одновременно и её величайшим даром, и её проклятием. За это её обожали. За это её ненавидели.
Как писала она сама:
«Уж коль ворона белой уродится, не дай ей бог, чтоб были воронята. Белеть — нелепо, а чернеть — не ново, чернеть — недолго, а белеть — безбрежно. Все более я пред людьми безгрешна, все более я пред детьми виновна».
Она была белой вороной. И она осталась ею навсегда. Но именно эта непохожесть, эта нездешность, эта удивительная способность видеть мир по-своему и сделала её великим поэтом.
А теперь, мои дорогие, вопрос к вам. Какое стихотворение Ахмадулиной отзывается в вашей душе больше всего? Что вы чувствуете, когда слышите её голос — тот самый, который нельзя спутать ни с каким другим?
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.