28 июня 1971 года в Претории, Южная Африка, родился мальчик, который однажды станет самым богатым человеком в истории. Сегодня ему исполняется 55 лет. Его состояние более триллиона долларов. Он владеет компаниями, которые меняют правила игры в автомобилестроении, космосе и соцсетях. Он друг президента США, а ещё человек, которого половина мира считает чуть ли не злодеем. Как так вышло, что один человек собрал в себе столько любви и столько ненависти?
Феномен, не знающий середины
Для одних Илон Маск - гений, который двигает человечество в будущее. Человек, благодаря которому электромобили перестали быть экзотикой, частные космические полёты стали реальностью, а разговоры о колонизации Марса вышли из научной фантастики в плоскость инженерных задач.
Для других Маск - переоценённый шоумен. Миллиардер с огромным эго, мастер громких обещаний, человек, который слишком любит внимание и слишком часто ведёт себя как интернет-тролль с безграничным бюджетом.
Удивительно, но обе стороны находят массу аргументов в свою пользу.
И, пожалуй, именно это делает Маска уникальным. В мире публичных фигур почти не осталось людей, которые вызывают настолько полярные эмоции. Его либо обожают, либо терпеть не могут. Равнодушных почти нет.
«Демонический режим»: как детство сформировало одержимого гения
Но чтобы понять Маска сегодняшнего, нужно заглянуть в его прошлое. И там не золотая колыбель, а настоящий ад.
В школе в Претории он был маленьким и неловким мальчиком, идеальной мишенью для травли. Однажды его сбросили с бетонной лестницы и избили так сильно, что он попал в больницу. Он лежал вялый и опухший, а сверстники продолжали издеваться.
Дома было не легче. Отец, Эррол Маск, был человеком с перепадами настроения от дружелюбия до многочасовых криков и оскорблений. Мать Мэй ушла от мужа, когда Илону было восемь, но дети остались с отцом. Как позже скажет сам Маск, он до сих пор с содроганием вспоминает те годы. Один из биографов писал, что отец использовал психологические уловки, которые сломали бы любого ребёнка.
Но Илон нашёл выход - книги. Научная фантастика, философия, физика. Он уходил в выдуманные миры, чтобы не сойти с ума в реальном.
В 12 лет он самостоятельно написал видеоигру Blastar на BASIC и продал её журналу за 500 долларов. Вместе с братом Кимбалом они запускали самодельные ракеты во дворе, иногда взрывая всё вокруг, и экспериментировали с химическими смесями. «Я делал взрывчатку и строил ракеты - вещи, которые могли меня убить. Удивлён, что у меня все пальцы на месте», — вспоминал он позже.
Именно тогда родился механизм, который биограф Уолтер Айзексон назовёт «демоническим режимом» - способность полностью отключать страх. Позже одна из жён Маска скажет: «Он научился отключать страх. Если ты отключаешь страх, возможно, тебе приходится отключать и другие чувства - радость или эмпатию».
От школьной травли до вершины мира: три главы успеха
Zip2: первая кровь
В 1995 году, бросив аспирантуру Стэнфорда на второй день, Маск основывает Zip2 - интернет-справочник для газет. Через четыре года Compaq покупает компанию за 307 миллионов долларов. 27-летний Маск становится миллионером.
PayPal: борьба до последнего
Следующий проект - X.com, онлайн-банк, который позже сольётся с PayPal. Здесь первый серьёзный удар судьбы. Пока Маск был в медовом месяце, совет директоров совершил переворот и сместил его с поста CEO. Он узнал об этом по телефону. Его письмо сотрудникам было пронизано болью: «Я отдал все силы, почти все деньги из Zip2 и поставил брак на грань разрушения, и теперь меня обвиняют в том, чего я не совершал».
Но через два года eBay покупает PayPal за 1,5 миллиарда долларов. Маск - крупнейший акционер. Теперь он миллиардер.
SpaceX: ракеты из пепла
Именно тогда рождается самая безумная идея. Маск летит в Россию, чтобы купить подержанные межконтинентальные баллистические ракеты. Русские угрюмые торговцы оружием в прокуренных комнатах не воспринимают его всерьёз. Тогда он решает строить ракеты сам.
И вкладывает 100 миллионов собственных денег в SpaceX. Первые запуски - взрывы один за другим. Финансы на исходе. Но в сентябре 2008 года Falcon 1 наконец выходит на орбиту - первая в мире частная жидкостная ракета. С этого момента космос перестаёт быть только игрой государств.
Tesla: производственный ад и спасение
Параллельно Маск входит в Tesla. И попадает в «производственный ад» - фабрику, где машины и люди работают на пределе. Чтобы ускорить процесс, Маск ставит свой рабочий стол прямо на сборочной линии, без стен, с подушкой под столом, чтобы спать на месте. Он замеряет время, за которое рабочие проходят между станциями, и сокращает секунды.
И сегодня Tesla задаёт правила для всей автомобильной индустрии. Даже гиганты вынуждены играть по правилам, которые во многом придумал Маск.
Почему его ненавидят: разрыв между обещаниями и реальностью
Но ровно те же качества вызывают и раздражение.
Главная претензия к Маску - это разрыв между словами и делом. Он обещает полностью автономные автомобили «уже скоро», но полноценного автопилота до сих пор нет. В 2016 году Tesla выпустила видео с демонстрацией автопилота, которое, как позже выяснилось в суде, было постановочным. В 2021 году он анонсирует робота Optimus, и на сцене стоит человек в костюме. А когда в 2024 году роботы действительно разливают напитки гостям, оказывается, что ими управляли люди дистанционно.
Критики задают закономерный вопрос: где заканчивается визионерство и начинается маркетинг?
Есть и другая причина ненависти - его публичное поведение. Маск не ведёт себя как традиционный миллиардер. Он регулярно публикует провокационные посты в X, вступает в споры, распространяет дезинформацию и может за один день вызвать международный скандал одной фразой. Он назвал спасателя, участвовавшего в спасении детей из пещеры в Таиланде, педофилом и выиграл суд по этому иску. Он писал, что «почему-то нет покушений» на Камалу Харрис и Джо Байдена, а потом удалял пост под шквалом критики.
В 2022 году он покупает Twitter за 44 миллиарда долларов, увольняет 80 процентов сотрудников, возвращает забаненных за экстремизм пользователей, а рекламодатели массово уходят. Сейчас стоимость X оценивают на 80 процентов ниже цены покупки.
Илон Маск - это не про деньги. Это про то, каким мы хотим видеть мир
Есть ощущение, что споры об Илоне Маске часто касаются не только его самого.
На самом деле люди спорят о том, каким должен быть человек, меняющий мир. Нам ближе безупречный лидер - спокойный, рациональный, предсказуемый? Или тот, кто гениален, но неудобен, резок и временами хаотичен?
Маск разрушает привычный образ великого новатора. Мы привыкли романтизировать изобретателей прошлого. Но когда живой, противоречивый человек с огромной властью находится у нас перед глазами, романтика быстро исчезает.
Исследователи называют его «миссионерским предпринимателем» - человеком, который видит свои компании не как способ заработать, а как инструмент изменения мира. Он сам говорил в интервью: «Если кто-то сделает электромобиль лучше Tesla, и мы обанкротимся - это будет хорошо для мира».
И в этом парадокс Маска. Он одновременно Джекил и Хайд нашего времени. Человек, который может быть гением и троллем, спасителем и разрушителем.
Почему мы не можем остаться равнодушными
Главная причина феномена Маска очень проста. Он заставляет людей занимать позицию. Он не позволяет остаться посередине.
Его проекты слишком амбициозны, его заявления слишком громки, его влияние слишком велико, чтобы просто пожать плечами и пройти мимо.
Одни видят в нём человека, который ускоряет прогресс человечества. Другие - миллиардера, который мастерски продаёт мечты.
Скорее всего, правда, как это часто бывает, находится где-то между этими крайностями. Но одно отрицать трудно: очень мало людей в XXI веке сумели сделать будущее снова предметом массового обсуждения. Илон Маск - один из них.
И, возможно, именно поэтому в свой день рождения он вызывает не уважительное равнодушие, а сильные эмоции.
А сильные эмоции - один из самых надёжных признаков того, что перед нами действительно значимая фигура эпохи.