Возьми в руки смартфон и загляни в меню приложений. Видишь этот синий значок с белым джойстиком? Ты до сих пор не решился его удалить. В глубине души теплится надежда: однажды ты снова нажмешь на него, откроешь свой сервер и всё вернется на круги своя.
8 октября 2024 года Discord в России перестал существовать — его просто выключили. Миллионы пользователей в одночасье лишились своего цифрового убежища.
Если при этих словах у тебя внутри что-то оборвалось, значит, ты — один из тех, кто потерял свой «второй дом». Давай попробуем вместе вспомнить, как это было. Это будет непросто, но нам нужно это прожить.
Как мы там жили
Когда в 2015 году Джейсон Ситрон и Станислав Вишневский придумали Discord, они просто хотели упростить жизнь геймерам. Кто бы мог подумать, что этот инструмент для общения превратится в полноценную среду обитания?
Мы всегда позиционировали Discord как сервис и инструмент, с помощью которого пользователи могут собираться вместе, общаться и проводить время. И, как вы заметили, его используют по-разному. Многие компании используют Discord почти как новый способ общения со своими суперфанатами в интернете. Нам это нравится, и мы поддерживаем такой подход. Но большинство пользователей Discord состоят в небольших группах, куда можно попасть только по приглашению, — мы называем их серверами, — и общаются с людьми, которых они знают, или с друзьями своих друзей. Это место, которое похоже на общую комнату в общежитии или гостиную, где люди общаются со знакомыми. - Джейсон Ситрон
Discord стал чем-то вроде личной квартиры в интернете. Ты создавал сервер, звал туда своих, и понеслось: голосовые каналы, текстовые ветки, мемы, обсуждения всего подряд. Это было место, где время теряло смысл. Ты залетаешь в чат в 8 вечера, а в 3 ночи вы всё ещё обсуждаете какую-то дичь, пока кто-то из друзей мирно храпит в эфире. Утром просыпаешься — а там уже вовсю кипит жизнь. Discord стал новым «компьютерным клубом», только теперь не нужно было никуда выходить: вы были вместе, даже когда просто занимались своими делами. Это была не просто программа, это была часть жизни.
Тот день, когда всё сломалось
Утро 8 октября 2024 года. Ты открываешь Discord — а он не грузится. Ты думаешь: «ну, сбой, бывает». Перезагружаешь. Ничего. Проверяешь интернет — всё работает. Заходишь в Telegram — а там уже все пишут: «Дискорд упал?»
Вечером Роскомнадзор официально объявил: Discord заблокирован. За нарушение российского законодательства. За отказ удалять запрещённую информацию. За то, что платформу использовали в террористических и экстремистских целях, для вербовки граждан и продажи наркотиков.
Общая аудитория, которую затронула блокировка, — около 40 млн человек.
И всё. Просто бах — и нет.
Почему это было так больно
Мы потеряли не просто приложение. Мы потеряли место.
В Discord у нас были:
— Голосовые каналы, куда можно было зайти в любой момент и просто быть с кем-то.
— Текстовые чаты с мемами, которые мы копили годами.
— Общие просмотры, когда все сидели и смотрели одно видео.
— Те самые 3-часовые разговоры ни о чём, которые не заменит ни один звонок в Telegram.
Discord давал нам иллюзию присутствия. Ты мог просто сидеть в голосовом канале, делать свою домашку, а рядом дышали твои друзья. Вы не разговаривали, но вы были вместе. Это как сидеть в одной комнате, где каждый занят своим делом, но вы чувствуете друг друга.
Сейчас этого нет. Есть Telegram, есть VK, есть попытки переехать на другие платформы. Но это не то. Совсем не то.