«Город — это книга. Мы читаем его каждый день, но почти никогда не понимаем языка, на котором он написан.»
🎬 Сезон 1. Эпизод 7. Литературный олигарх: как «певец крестьянской грусти» играл в карты на миллионы
Если сегодня вечером вам покажется, что на улице Рубинштейна слишком шумно и много туристов, вы, скорее всего, вызовете такси и проедете минут десять на север. Туда, где фасады строже, публика взрослее, а в окнах горят неоновые вывески стильных сидрерий, рюмочных и крафтовых пабов.
Вы окажетесь на улице Некрасова. Сегодня это новый, модный центр барной культуры Петербурга. Место для своих.
Вы заказываете настойку или бокал стаута, выходите на улицу и смотрите на табличку: «Улица Некрасова». И в голове тут же щелкает школьный рефлекс.
Вспоминается душный класс литературы, хрестоматия и портрет хмурого бородатого мужчины с больными глазами. Николай Алексеевич Некрасов. Поэт-гражданин. Главный страдалец за русский народ. Тот самый, который писал про стоны бурлаков на Волге, про женщин, останавливающих коней на скаку, и задавался вечным вопросом: «Кому на Руси жить хорошо?»
Советская школа слепила из него образ бедного, несчастного интеллигента в лаптях, который ночами рыдал над тяжелой долей крестьян.
Но если бы настоящий Николай Некрасов сегодня зашел в бар на своей улице, он бы не стал пить дешевое пиво в углу. Он бы скупил весь бар, заказал шампанского «Вдова Клико», лучшей икры, сел в центре зала и зажег сигару.
Потому что в реальности «певец народной грусти» был настоящим литературным олигархом, плейбоем и самым хладнокровным картежником Российской Империи.
Некрасов был невероятно богат. Он издавал главный журнал страны («Современник»), платил авторам баснословные гонорары и жил в роскошных апартаментах на Литейном. Он обожал дорогую охоту, выписывал ружья из Англии, обедал у лучших французских шеф-поваров Петербурга и содержал шикарные экипажи.
А еще он был гениальным, расчетливым игроком. В Английском клубе он играл в карты с министрами, аристократами и царскими чиновниками. И он их нещадно раздевал. В то время как его дед когда-то проиграл в карты родовое имение, Некрасов играл исключительно на холодный рассудок. Он откладывал специальный «фонд на проигрыш», но чаще всего уходил с астрономическими суммами.
Выигрыши в покер и макакао (тогдашние карточные игры) шли на финансирование того самого журнала, где печатались Толстой, Тургенев и Достоевский. Можно смело сказать, что золотой век русской литературы был профинансирован за счет карточных долгов царских министров. Гениальная бизнес-модель!
Но почему большевики, придя к власти в 1918 году, переименовали улицу в его честь? Все просто: они читали только его стихи. Они видели в нем борца с царизмом, который обличал богачей. Им было плевать на его миллионы, главное — он писал про угнетенных. Так великий капиталист и гедонист стал коммунистическим символом.
🎁 Пасхалка (которая сломает ваше детство):
До 1918 года эта улица называлась Бассейной. Да-да, той самой!
Помните знаменитые строчки Самуила Маршака: «Вместо шапки на ходу он надел сковороду... Вот какой рассеянный с улицы Бассейной»?
Стихотворение было опубликовано в 1930 году. Ирония в том, что к тому моменту Бассейной улицы официально уже 12 лет как не существовало — она была Некрасова! Но старое название настолько въелось в память горожан, что Маршак поселил своего комичного героя именно сюда. Так что тот самый рассеянный чудак жил прямо здесь, среди современных модных баров. А настоящая Бассейная улица сегодня находится на юге города, возле Парка Победы, и к стихам Маршака не имеет никакого отношения.
Завтра, гуляя по улице Некрасова, вспомните об этом. Город обожает контрасты. Улица человека, который зарабатывал миллионы в карточном дыму, сегодня стала лучшим местом для вечернего кутежа. Некрасов бы это точно одобрил.
Но если Некрасов только писал о страданиях крепостных крестьян, то кто на самом деле разорвал эти цепи? Кто отменил рабство в России? Это сделал император Александр II.
А вот кто воспитал этого императора и вложил в его голову мысль о свободе? Это был другой поэт. Человек удивительной судьбы, к которому мы отправимся в следующей серии.
Готовьтесь свернуть на улицу Жуковского. Мы узнаем, как учитель переписал историю страны. Не переключайтесь.