В небольшом посёлке под названием Тихоречье жила бабушка Марфа — женщина мудрая, неторопливая и очень любящая поговорки. Особенно ей нравилась фраза: «Бабушка надвое сказала». Говорила она её всякий раз, когда кто-то загадывал наперёд и был чересчур уверен в своих прогнозах.
У Марфы был внук Петя — парень старательный, но ужасно нетерпеливый. Он всё хотел делать быстро: быстро вырастить рассаду, быстро починить велосипед, быстро выучить стихотворение. И вот однажды Петя решил: «Выращу-ка я гигантскую тыкву к осеннему празднику урожая!» Он выбрал самое солнечное место, вскопал грядку, посадил семечко и уже мысленно представлял, как все ахают, глядя на его тыкву-великаншу.
— Бабуль, смотри, какая будет тыква! Самая большая в посёлке! — воскликнул Петя.
Бабушка Марфа прищурилась, посмотрела на небо, потом на грядку и спокойно ответила:
— Бабушка надвое сказала: то ли вырастет, то ли дождик её смоет, то ли соседский козёл забежит и всё съест.
Петя только фыркнул:
— Да что ты, бабуль! Я всё продумал!
И правда, он старался: поливал, рыхлил, даже пугало поставил, чтобы птицы не клевали ростки. Сначала всё шло хорошо: росток тянулся вверх, листья становились всё крупнее. Петя уже начал мечтать, как назовёт тыкву — например, «Царица Грядок».
Но тут начались неприятности. Сначала прошёл такой ливень, что грядку чуть не смыло. Петя расстроился, но бабушка сказала:
— Не горюй, Петя. Вода — она тоже нужна. Главное, чтобы не было слишком много.
Потом, как назло, на участок действительно забежал соседский козёл Борька. Он с любопытством понюхал листья, пожевал один-два и, к счастью, потерял интерес. Петя вздохнул с облегчением: «Ну хоть не всю грядку съел!»
А потом пришла жара. Листья начали вянуть, и Петя понял, что одной воды мало — нужно ещё и притенять. Он соорудил над грядкой навес из старой простыни. Соседи посмеивались, а Петя не обращал внимания: он был готов на всё ради своей тыквы.
И вот, ближе к осени, на грядке появилась тыква. Не гигантская, как мечтал Петя, но крепкая, круглая и очень красивая. На празднике урожая её не назвали «Царицей Грядок», но зато дали приз за «Самую заботливо выращенную тыкву». Петя сначала расстроился, что не победил в номинации «Самая большая», но потом понял: главное — не размер, а то, сколько труда и любви вложено.
Когда они с бабушкой шли домой, Петя улыбнулся и сказал:
— Знаешь, бабуль, ты была права. Бабушка надвое сказала — и правда, могло быть по-всякому. Но я всё равно рад, что попробовал.
Бабушка обняла внука и ответила:
— Вот и славно. Главное — не сдаваться, даже если сначала всё идёт не так. А поговорка эта как раз про то, что жизнь полна сюрпризов. И хороших, и не очень. Зато с ними интереснее!
С тех пор Петя не загадывал слишком далеко вперёд. Но если брался за дело — делал его на совесть. И каждый раз, когда бабушка говорила: «Бабушка надвое сказала», он только улыбался, потому что теперь понимал: в этих словах — и юмор, и житейская мудрость, и целая история о том, как важно не терять надежду, даже когда всё идёт наперекосяк.