Часть 1. Как «Шерлока Холмса и доктора Ватсона» едва не запретили сразу после премьеры
История одной фразы, которая чуть не поставила крест на легендарном фильме
Март 1980 года. Вся страна замерла у экранов телевизоров. «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» - эти два имени впервые появляются в советском телеэфире. И уже через несколько минут после начала первой серии зрители слышат ту самую фразу, из-за которой фильм мог бы никогда не увидеть свет.
Знаете, я до сих пор помню, как в детстве пересматривал этот сериал вместе с родителями. Мы сидели на кухне, пили чай, и все эти «Элементарно, Ватсон!» давно стали частью нашей семейной мифологии. Но когда я вырос и узнал, что первая же реплика Холмса едва не стоила фильму свободы, честно говоря, я просто обалдел. Казалось бы, обычный разговор двух джентльменов, которые только что встретились в Лондоне. А за этим стояла настоящая политическая драма, которая развернулась в кабинетах Гостелерадио.
Цензурный комитет сказал своё слово
Итак, на дворе 1979 год. Ленфильм начинает работу над первыми двумя сериями. Сценарий написали Юлий Дунский и Валерий Фрид - мастера, подарившие нам «Тридцать три» и «Золотую реку». И что интересно: они сделали это по собственной инициативе. Никто не заказывал им адаптировать Конан Дойля для советского телевидения. Они просто взяли и написали - потому что им самим было интересно. Режиссёром стал Игорь Масленников, который потом скажет в одном из интервью, что к детективам всегда относился равнодушно, но вот человеческие отношения Холмса и Ватсона его зацепили с первого прочтения. Он вообще не собирался снимать эту историю - и взялся за проект только потому, что сценаристы нашли в рассказах Конан Дойля одну блестящую деталь, которая до них ускользала от всех. В двух сотнях фильмов о Шерлоке Холмсе, которые сняли в мире до этого, почти нигде не было Ватсона! Его просто не замечали, хотя все рассказы написаны от его лица. А Дунский и Фрид догадались: Холмса играть почти невозможно, он статичен, это маска. А вот Ватсон - он может оживить Холмса, он может стать тем самым человеком, который вытянет из сыщика его человечность. И вот эта мысль, это противопоставление характеров и стало главным открытием. Масленников ухватился за этот сценарий и поверил в него.
Но чтобы запустить проект в производство, режиссёру пришлось пройти через настоящий ад согласований. Гостелерадио, которое выступало государственным заказчиком, изначально не утвердило ни одного из ведущих актёров. Василия Ливанова на роль Холмса сочли слишком эксцентричным, Виталия Соломина - недостаточно брутальным для военного врача. А Рину Зелёную, которая должна была играть миссис Хадсон, и вовсе хотели отстранить из-за возраста. Масленникову пришлось отстаивать каждого буквально с боем.
Всё готово к сдаче. Картина смонтирована, озвучена. И тут грянул гром.
Начинается декабрь 1979 года. Советские войска входят в Афганистан - событие, которое в те дни обсуждали шёпотом, а в открытую печать не ставили. И вот представьте себе: в только что снятом фильме, в самой первой серии, Шерлок Холмс при первой встрече с доктором Ватсоном говорит:
- Я вижу, что вы были в Афганистане.
И дальше идёт его блестящая дедукция: военная выправка, загар, болезненный вид и рана в левой руке - всё указывает на афганский след. Всё по Конан Дойлю, всё правильно. Но теперь эта фраза звучит как издевательство, как какая-то насмешка судьбы.
По воспоминаниям участников событий, реакция чиновников была мгновенной и жёсткой. На Ленфильме собралось всё руководство студии, директор, главный редактор, представители Гостелерадио. Они должны были решить, жить картине или умереть. И все они смотрели на экран, слушали эту злополучную фразу - и понимали, что её нельзя оставлять. Фильм могли просто не пропустить в эфир. А учитывая, сколько сил и нервов было вложено в проект, это означало бы полный провал.
Переозвучка, которая спасла фильм
Создателям дали команду: переозвучить! Всю сцену, где Холмс угадывает восточное происхождение Ватсона, срочно переписали.
Вместо злополучного «Давно из Афганистана?» мы теперь слышим: «Давно с Востока?». Одно слово, а сколько нервов, сколько ночей без сна у Масленникова, Ливанова и всей команды, пока они ждали окончательного вердикта.
Знаете, есть в этом что-то трагикомичное. Цензоры, которые вечно борются за «чистоту» идеологии, вырезают из классики одну фразу, придуманную английским писателем в конце XIX века. И делают это только потому, что в реальной политике СССР ввёл войска туда, куда «не надо» было вводить. Но самое смешное, что буквально через несколько лет никто уже и не вспоминал эту правку.
«Давно с Востока?» - для современного зрителя это звучит как-то архаично, но вполне в духе Конан Дойля. И всё же, когда я смотрю этот эпизод сегодня, я невольно прислушиваюсь к голосу Ливанова. Вот он говорит: «Давно с Востока?». А мы-то знаем, что было за этой фразой. И если присмотреться к губам актёра, видно, как чётко он произносит «Аф-га-нис-тан». Артикуляция не совпадает с тем, что мы слышим. Это как раз тот случай, когда кинообман становится историческим фактом, который уже не исправить. И возникает странное чувство: вроде бы всё хорошо, фильм вышел, все счастливы, но маленькая деталь где-то внутри скребёт душу.
Кстати, существует ещё более деликатный момент. Переозвучивать пришлось не только прямую реплику Холмса, но и несколько других фрагментов, где упоминался Афганистан. Например, когда Ватсон рассказывал о своей службе в «восточных колониях». Всё это заменили на обтекаемые формулировки, чтобы ни у кого не возникло неудобных ассоциаций. Фильм перемонтировали, переозвучили - и только тогда пропустили в эфир. Премьера задержалась. И только 22 марта 1980 года, в субботу перед Вербным воскресеньем, фильм наконец увидели миллионы телезрителей.
Как «Афганистан» превратился в «Восток»
Интересно, что сам режиссёр в поздних интервью почти не вспоминал этот эпизод. Игорь Масленников, как мне кажется, вообще старался держать дистанцию от любых разговоров о цензурных ужасах. В одном из интервью он обронил фразу, которую потом часто цитировали: «Если бы я хотел, я бы мог сделать так, что все мои фильмы лежали на полке. Просто надо было капризничать... я всегда занимался мелкотемьем». Может быть, он действительно не хотел ворошить прошлое. А может быть, просто знал, что в советской системе лучше не высовываться.
Но факт остаётся фактом: первая фраза культового сериала, которую знает наизусть вся страна, была переозвучена в авральном режиме. И за этой правкой стоит не просто бюрократическая прихоть, а целая эпоха, когда искусство вынуждено было подстраиваться под политическую обстановку.
Я иногда думаю: если бы тогда, в 79-м, упрямство взяло верх и создатели отказались переозвучивать сцену, что было бы? Полежал бы фильм на полке, как сотни других картин, пока не грянула перестройка? Или, может быть, его показали бы, но с купюрами? Скорее всего, второе. Но тот факт, что «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» вообще появился на экранах в 1980-м году, это маленькая победа здравого смысла над бюрократией.
А что мы знаем о переозвучке?
Официальная версия: цензура сочла недопустимым упоминать Афганистан в условиях, когда там находились советские войска. Это было политически неблагонадёжно. Поэтому фразу заменили на обтекаемую «Восток». На самом деле, всё было ещё сложнее. Представьте себе: только что ввели войска, ещё не ясно, как это всё закончится, страна в шоке, а тут вдруг какой-то английский сыщик спокойно рассуждает об Афганистане, как о чём-то обыденном. Это звучало бы как насмешка или, ещё хуже, как некий намёк на то, что советские солдаты там «не просто так». Хотя, если вдуматься, в первоисточнике Ватсон вообще-то был ранен в Афганистане во время второй англо-афганской войны, то есть он воевал против тех, кто тогда был врагом Британской империи. Но кому до этого было дело? В Госкино рассуждали проще: слово «Афганистан» - под запретом, точка.
Сейчас многие скажут: «Подумаешь, война, цензура, переозвучка - это же мелочь». А я скажу вам так: в этой мелочи - вся суть советского кинематографа. Искусство всегда балансировало на грани. Одни режиссёры ломались под давлением, другие уходили в подполье, третьи хитрили. Масленников и его команда - они были из тех, кто умел договариваться, кто понимал, что иногда лучше сделать шаг назад, чтобы потом остаться в игре. И, судя по тому, каким успехом стал сериал, они поступили правильно.
И всё же есть одно «но»
Хотя, признаться, иногда так и хочется услышать ту самую, оригинальную версию Ливанова:
- Давно из Афганистана?
Но мы её, скорее всего, никогда не услышим. Плёнку с первоначальной озвучкой утеряли. Или кто-то предусмотрительно уничтожил, чтобы не провоцировать начальство. В любом случае, теперь это часть легенды, которую мы будем пересказывать друг другу за чашкой чая. Ведь такие истории - они ведь не про цензуру, они про нас. Про то, как мы смотрим кино и вдруг осознаём, что за каждым кадром скрываются целые миры.
А знаете, что ещё интересно? Трансляция этого, по сути, малобюджетного телефильма имела неожиданные последствия. Улицы городов опустели, люди приникли к экранам. Вся страна как будто эмигрировала на три часа в другое время и другую страну - из брежневского СССР в викторианскую Англию. И это при том, что фильм едва не запретили! Вот она, сила искусства: оно пробивает любые барьеры, даже те, которые возводят чиновники. Но об этом - в следующих частях.
➡️ Во второй части: кого из актёров хотели вырезать из «Шерлока Холмса» прямо перед премьерой и почему об этом узнали только спустя годы.
🔔 Подпишитесь, чтобы не пропустить продолжение - завтра в это же время.
❓ А вы знали, что знаменитую фразу Холмса переозвучивали? Помните, что он говорит в этой сцене: «Давно с Востока?» или вы тоже слышали про «Афганистан»? И как думаете, стоило ли убирать оригинальную версию?
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки
Читайте так же: