Пришла девушка. Говорит: я высыпаюсь, но с утра уже разбитая.
Я подумал: как так? Высыпается — а куда уходит её энергия?
Начинается массаж. Она ложится — и я чувствую: мышцы как будто не могут найти себе место. Всё напряжено. Она просит сделать так, чтобы руки свешивались — и через дырку в массажном столе смотрит в телефон, решает рабочие вопросы.
Спрашиваю: когда ты последний раз вообще ничего не делала? Совсем ничего. Без телефона, без ежедневника, без ощущения, что кому-то что-то должна прямо сейчас.
Думала долго. Сказала: не помню.
Замечаю у людей программу — убеждение, что покой опасен. Что нельзя остановиться.
Я свою программу разбирал и понял, откуда она. Для меня остановка когда-то была как смерть.
Помню тот момент в детстве. Брат — одолжил у друга пневматическое ружьё, что стреляют свинцовыми пульками. Помните детство и тиры?
Мне было лет пять или шесть. Я взял это ружьё и пошёл на балкон. А на балконе были враги — голуби, которые селятся на балконе. От них неприятный запах,