Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене

Самое тихое горе — то, которого снаружи не видно. Три истории о пустоте внутри

Есть страхи, о которых не принято говорить вслух. Они не кричат, они тихо точат изнутри, прорастая корнями в самое основание личности. В новой новелле «III. ИМПЕРАТРИЦА» интеллектуального цикла «Путь к Дураку» известный писатель Искандар Кадыров исследует один из самых сокровенных человеческих ужасов — страх бесплодия. Но это не только про неспособность родить ребенка. Это про творческое выгорание, про эмоциональное опустошение, про страх не суметь дать жизнь тому, что зреет внутри тебя. Сюжет строится вокруг изящной рамочной истории: мальчик находит в бабушкином шкафу старую колоду Таро. Остановившись на третьей карте — Императрице, — он слушает бабушкин рассказ. Три истории. Три времени суток одного дня. Три героя, каждый из которых по-своему пытается справиться с внутренней пустотой. Линия утра. Женщина, чья жизнь превратилась в расписание и контроль. Термометры, графики, чужой плодоносящий сад за окном. Её трагедия — в попытке удержать жизнь силой воли, пока её собственная рука не
Иллюстрации ISKA — Креативный дом Искандара Кадырова
Иллюстрации ISKA — Креативный дом Искандара Кадырова

Есть страхи, о которых не принято говорить вслух. Они не кричат, они тихо точат изнутри, прорастая корнями в самое основание личности.

В новой новелле «III. ИМПЕРАТРИЦА» интеллектуального цикла «Путь к Дураку» известный писатель Искандар Кадыров исследует один из самых сокровенных человеческих ужасов — страх бесплодия. Но это не только про неспособность родить ребенка. Это про творческое выгорание, про эмоциональное опустошение, про страх не суметь дать жизнь тому, что зреет внутри тебя.

Сюжет строится вокруг изящной рамочной истории: мальчик находит в бабушкином шкафу старую колоду Таро. Остановившись на третьей карте — Императрице, — он слушает бабушкин рассказ. Три истории. Три времени суток одного дня. Три героя, каждый из которых по-своему пытается справиться с внутренней пустотой.

Линия утра. Женщина, чья жизнь превратилась в расписание и контроль. Термометры, графики, чужой плодоносящий сад за окном. Её трагедия — в попытке удержать жизнь силой воли, пока её собственная рука не разжимается сама.

Линия дня. Скульптор, который восемь лет насилует себя, пытаясь выдавить из себя шедевр. Его путь — это боль борьбы с иссякновением, которая culminates в первом честном жесте: разбитой заготовке и остановившихся часах.

Линия вечера. Мать, которая остается в темноте после ужина. Её история — самая тихая. Это история о принятии. О свече, которая догорает без её участия, и о первом вздохе облегчения, когда ты наконец позволяешь чему-то закончиться.

«Императрица» — это лирическая проза и философская притча, в которой детали работают как мощные символы. Застывшие часы, которые впервые в цикле не давят, а просто лежат. Красная птица, клюющая плод и улетающая. Сад, который проходит сквозь все три линии.

Это книга о том, как важно иногда остановиться. Как научиться позволять вещам завершаться и обнаружить, что в этой тишине нет конца — есть лишь пространство для нового.

Возрастной ценз: 18+

📖 Полный текст новеллы «III. Императрица» читайте по ссылке:

https://iskandarkadyrov.ru/incubator

Если вам близка глубокая психологическая проза, подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить следующие истории цикла «Путь к Дураку».

#ПутьКДураку #ИскандарКадыров #НовеллаИмператрица #ЛирическаяПроза #КамернаяДрама #ФилософскаяПритча #ПрозаОСтрахе #22ЛикаСтраха #ЛитературныйЦикл #СовременнаяРусскаяПроза #СтрахБесплодия

О литературной секции:

«Инкубатор» — цикл философских новелл Искандара Кадырова на стыке интеллектуальной прозы, психологической драмы, социальной сатиры и антиутопической литературы.

2026 © Искандар Кадыров. Объект интеллектуального и авторского права. Все права защищены. RU / EN