Столовая - как много в этом слове. Устойчивые ассоциации, память о жирных алюминиевых ложках, но главное - нечто, похожее на стыд.
Столовых нет ни у кого в Москве, даже у Айседоры Дункан. Есть такое ощущение, что столовая - это даже не совсем общепит: взяли часть квартиры или дома (жил же всю жизнь академик Арбузов в арендуемом у государства доме, и столовая там - любо-дорого, заходите в музей в переулок на углу с Маяковского - ахнете), так вот, взяли часть квартиры, изъяли её из общей конструкции, вынесли в отдельное помещение и пустили чужой и хохочущий сброд - вот тебе и столовая. Почти дома.
Но «почти дома» - это не капелька красивой жизни. А хочется - чтоб капелька красивой жизни.
И дело тут, как мне кажется, именно в самом слове «столовая». Поэтому многие столовые, будучи таковыми сущностно, именуются «кулинариями», что призвано облагородить и повысить в чине. В кулинарии - кулинары, а в столовой - тётки из столовой.
(Хотя, заметьте, «стол» - слово хорошее, и обозначаемый им предмет - нужный, важный. Полезный, кстати. «Хороший стол должен выдерживать двоих» - это как раз о пользе).
В то же время «харчевня» этимологически куда как более негативные коннотации имеет, а меж тем быть хозяином харчевни не так позорно, как директором столовой. Хотя последняя может быть по всем объективным показателям лучше, в том числе - главным: эффективности, маржинальности, прибыли.
Если кафе плохое - как его называют гости? «Тут кто-то сумку оставит, в вашей столовке», говорил нам один директор завода, краснобай, эксплуататор.
Я к тому, что не так давно ездил с сыном в родной город к маме - надо же время от времени предъявлять внука абике. Ну что: погуляли в парке близ первой улицы города (некоторые дяблики думают, что таковой является улица какого-то Ленина, «центральная», но вышеупомянутая улица какого-то Ленина - вторая), как раз дождь прошёл, сыночек хайван кебек бегает за птицами с криками про гули-гули - почти идиллия.
Время к обеду, после обеда сон, а обед ждёт дома.
А тут мама-то моя возьми и предложи заместо того, чтоб ехать домой - дойти до кампуса «Высшей школы нефти», где она работает, потому что там прекрасная столовая, а поскольку воскресенье и вообще лето - скорее всего, возьмём всё без очередей.
Слышали когда-нибудь про «Высшую школу нефти» в Альметьевске? Вошла в топ-50 инженерных вузов Европы. «Стэнфорд отдыхает по сравнению с Альметьевским нефтяным институтом». И вот у них есть столовая.
Я знаю, что такое столовая. Я сам был студентом. И на пороховом заводе тоже бывал в столовой. В «Доброй столовой» перехватывал копеечные пирожки по пути из одной шараги в другую, когда работал сразу в двух: с открытия до 17 - в одной, на вечернюю до закрытия - в другой.
Но тут столовая скорее напоминала новую точку какой-нибудь модной кофейни:
На столах - вот такие познавательные тейбл-тенты:
Или:
Выбор - большой, перечислять не буду, еда отменная, цены: три тарелки еды и две чашки напитков - чуть меньше пятисот рублей.
— Что ещё прикажете? — спросил он с робкой надеждой, всё ещё краснея.
— Ничего! — отрезала Мэри Поппинс.
Отдельно стоит островок с кофейком и какао, а также так называемыми «вкусняшками»: десерты, шоколадки, etc.
- Возможно, даже раф декаф есть, не посмотрел.
Так самое интересное - эта самая столовая работает «на город» тоже. Туда не нужен пропуск, удостоверение, студенческий, ключ доступа или чего ещё.
- Только мало кто знает об этом.
Так что, уважаемые читающие, будете у нас на Колыме - могу смело ex officio рекомендовать. Элементарно тянете дверь на себя, попадаете внутрь, берёте нескользкий поднос - и… эта… алга, алга.