Много типичных историй происходит в работе. Мужчина за сорок, рассказывает про себя долго и подробно. Какой он слабак. Как всё всегда портит. Как ни на что не годен. Говорит спокойно, без слёз, скорее как эксперт, зачитывающий заключение. Я слушаю и думаю: откуда такая уверенность? Откуда эта готовая формулировка, будто он её сто раз повторял? А потом разговор сворачивает на отца. Отец давно умер, отношения были холодные, мало слов, мало тепла. И вдруг, описывая отца, человек повторяет почти дословно то, что слышал в детстве. «Из тебя ничего не выйдет». Говорит и замолкает. Сам слышит, чьим голосом он себя весь этот год гонял. Самокритика — штука обычная. Все мы себя за что-то грызём: за съеденное, за несказанное, за то, что снова не позвонил матери. Тут нет загадки. Загадка в другом. Если прислушаться, чем именно человек себя бьёт, иногда слышно, что слова не его. Слишком жёсткие. Слишком точные. Кто-то так с ним уже говорил. Есть старая мысль, идущая ещё от Фрейда: когда мы кого-то т