Введение: последнее «белое пятно» на карте мира
На протяжении более чем столетия одна из самых интригующих загадок арктической географии будоражила умы исследователей, картографов и просто любителей приключений. Речь идёт о Земле Санникова — легендарном острове-призраке, якобы расположенном севернее Новосибирских островов в Северном Ледовитом океане. Этот мифический географический объект, впервые «открытый» в 1810 году, оставался на картах почти сто лет, породил десятки экспедиций, одну из которых закончилась трагически, и вдохновил целое поколение читателей научной фантастики. Но что же на самом деле видели полярные путешественники? Почему земля, которую наблюдали опытные исследователи, так и не была найдена? И как современная наука объясняет этот феномен?
В этой статье мы проследим путь Земли Санникова от первых свидетельств купца Якова Санникова через эпоху романтики полярных исследований и трагическую экспедицию барона Эдуарда Толля до научных объяснений, которые, наконец, развеяли туман вековой загадки.
Глава I. Первое свидетельство: Яков Санников и его «обширная земля»
Купец, который открыл острова
История Земли Санникова начинается с человека, чьё имя она носит. Яков Санников (ок. 1749–1825) — якутский купец-зверопромышленник, чья жизнь сама по себе достойна отдельного рассказа. Родившийся в Якутске, он занимался добычей песцов и мамонтовой кости — в то время чрезвычайно прибыльным делом. Но Санников был не просто коммерсантом: он обладал редким сочетанием предприимчивости, выносливости и любознательности, которые сделали его одним из первых исследователей северных земель.
Его знание местности, умение ориентироваться в полярных условиях и репутация надёжного свидетеля были бесспорны. Поэтому, когда в 1810 году он сообщил о видении новой земли, никто не усомнился в его словах.К началу XIX века Санников уже совершил ряд важнейших географических открытий. В 1800 году он первым в мире обнаружил остров Столбовой, а в 1805 году — остров Фаддеевский.
«Высокие каменные горы» за полыньей
Событие произошло во время экспедиции под руководством исследователя Сибири Матвея Геденштрома (1776–1848). Экспедиция 1809–1811 годов была организована по поручению генерал-губернатора Сибири Ивана Пестеля с целью исследования и картографирования полярных районов Северо-Востока Российской империи. Санников входил в состав экспедиции как один из руководителей отряда, благодаря своему богатому опыту путешествий по северным землям.
В 1810 году, находясь на северном берегу острова Котельный, Санников поднялся на возвышенность и заявил, что видит к северо-западу от острова гористое побережье неизвестной земли. По его словам, над морем поднимались «высокие каменные горы». В тот момент, когда над Великой Сибирской полынью — полосой открытой воды в Северном Ледовитом океане — разорвались клочья тумана, он якобы заметил обширную неизвестную землю с ясными контурами высоких гор, уходивших далеко вправо и влево.
Геденштром, ожидавший подобных открытий, после некоторых сомнений согласился отметить «Землю, виденную Санниковым» на картах экспедиции. Так началась история одного из самых загадочных географических объектов.
Попытка вернуться
Санников умер в 1825 году в глубокой старости, так и не дождавшись подтверждения своего открытия. Его внук, которого тоже назвали Яковом, спустя 80 лет станет одним из меценатов, финансировавших новую экспедицию в поисках таинственной земли.Сам Санников был настолько впечатлён увиденным, что в 1812 году специально прибыл в Петербург, чтобы подать докладную записку о своих открытиях и просить средств на дальнейшие исследования. Однако время оказалось неподходящим: началась Отечественная война 1812 года, и от купца просто отмахнулись.
Глава II. Эпоха романтики: от Анжу до Толля
Первая проверка: экспедиция Петра Анжу
После смерти Санникова интерес к его земле не угас. В 1820 году Морское министерство снарядило экспедицию под руководством лейтенанта Петра Анжу (1796–1869). Его задачей было обследовать район устья Лены и Новосибирские острова, а также — что особенно важно для нашей истории — попытаться найти Землю Санникова.
Экспедиция вернулась с пустыми руками, но это не остановило верующих в существование таинственной земли. Возникла версия, что Анжу просто не дошёл до цели — ведь в Арктике расстояния, измеренные «на глаз», могут быть весьма обманчивы.Анжу двинулся в направлении на северо-запад от Котельного, прошёл по льду около 70 вёрст, однако в предполагаемом месте ничего не обнаружил.
В 1821 году Анжу предпринял ещё одну попытку, но снова безуспешно. Земля Санникова временно исчезла с карт, но не из умов исследователей.
«Дерзайте, мичманы!»
К концу XIX века интерес к Арктике вновь возрос. Американцы, норвежцы, итальянцы — все мечтали о новых географических открытиях в последнем «белом пятне» на планете. Легендарная Земля Санникова вновь оказалась «на слуху», причём теперь её иногда называли «Арктидой» или даже «Гипербореей» — древним континентом, который, по версии учёных XIX века, мог соединять Азию и Америку.
Местные жители — якуты и эвены — подогревали интерес, утверждая, что большая земля за океаном точно существует. Там, по их словам, живут древние племена («онкилоны»), до сих пор существуют мамонты, и именно туда каждый год летают на зимовку птицы.
Аргумент о перелётных птицах был особенно убедителен. Действительно, осенью полярные гуси собирались в стаи и направлялись куда-то на север. Зачем? Почему не на юг? Ведь севернее Новосибирских островов должна была быть ледяная пустыня! Или всё-таки есть у них тайное убежище — тёплая, плодородная земля?
И они действительно дерзнули.На одном из выпусков Морского корпуса сам император Александр III заявил: «Кто откроет эту землю-невидимку, тому и принадлежать будет. Дерзайте, мичманы!»
Глава III. Барон Толль: последний рыцарь Земли Санникова
Геолог, который увидел горы
Эдуард Васильевич Толль (1858–1902) — барон из остзейских немцев, выпускник Дерптского университета, где изучал ботанику и зоологию. Его жизнь была посвящена изучению Арктики. В 1885 году знаменитый исследователь Александр Бунге пригласил Толля в экспедицию на Новосибирские острова, и именно там, 13 августа 1886 года, произошло событие, изменившее всю его дальнейшую жизнь.
Стоя на северной оконечности острова Котельный — в том самом месте, где почти 80 лет назад стоял Санников, — Толль увидел на горизонте «контуры четырёх столовых гор, которые на востоке соединились с низменной землёй». Учёный был твёрдо уверен: перед ним лежит легендарная Арктида. Он оценил расстояние до неисследованной суши в 150–200 километров и заявил, что она сложена из базальтовых пород.
С этого момента поиск Земли Санникова стал делом всей его жизни. Толль нанёс гипотетический остров на карту с координатами 77°30′ с. ш. 142°20′ в. д.
Русская полярная экспедиция: шхуна «Заря»
Идея масштабной экспедиции нашла поддержку в научном сообществе. Дмитрий Менделеев, Фёдор Шмидт, адмирал Степан Макаров — все приветствовали инициативу Толля. Проект получил название «Русская полярная экспедиция Императорской академии наук».
Для экспедиции в Норвегии был куплен трёхмачтовый китобойный барк, переоборудованный в исследовательское судно и названный «Заря». В состав экспедиции вошли выдающиеся учёные: зоолог Алексей Бялыницкий-Бируля, астроном Фридрих Зееберг, врач Герман Вальтер, геолог Константин Воллосович. Особую роль сыграл Александр Колчак — будущий адмирал и Верховный правитель России, тогда ещё молодой лейтенант, входивший в экспедицию как гидрограф и картограф.
21 июня 1900 года «Заря» вышла из Санкт-Петербурга. Но с самого начала Толля преследовали неудачи. Почти сразу судно попало в плотные льды и месяц стояло без движения. К концу первой навигации удалось добраться лишь до Таймырского полуострова, где «Заря» встала на зимовку.
Весной 1901 года Толль и Колчак обследовали Таймыр на собачьих упряжках. Летом «Заря» двинулась к предполагаемому месту Земли Санникова, но попала в сильный туман. Найти неизвестную сушу не удалось. «Теперь совершенно ясно, что можно было десять раз пройти мимо Земли Санникова, не заметив её», — записал Толль в дневнике.
Осенью 1901 года шхуна встала на зимовку в Нерпичьей бухте у острова Котельного. Учёные занимались геофизическими, метеорологическими и гидрологическими исследованиями, но Толль испытывал сильное разочарование — Земля Санникова оставалась не найденной.
Последний поход и трагедия
Весной 1902 года экспедиция разделилась. Толль вместе с астрономом Зеебергом и двумя якутскими проводниками — Николаем Дьяконовым и Василием Гороховым — отправился на собачьих упряжках на остров Беннетта, чтобы оттуда совершить бросок на север в поисках таинственной земли.
План был таков: «Заря» должна была подойти к острову Беннетта к концу лета и эвакуировать исследователей. Но льды на пути корабля стояли стеной. Получив несколько пробоин, «Заря» вынуждена была направиться в бухту Тикси, где села на мель. Забрать Толля стало невозможно.
Колчак, глубоко привязавшийся к Толлю, в отчаянии пытался раздобыть корабль, но до осени ему удалось лишь вывезти людей и снаряжение со шхуны. Отряд Толля был обречён. В декабре 1902 года Колчак вернулся в Петербург и начал собирать средства на спасательную экспедицию.
В августе 1903 года поисковый отряд Колчака добрался до острова Беннетта. Там были обнаружены брошенная стоянка, дневники и научные материалы Толля. Из записок было ясно, что барон до последнего рассчитывал на приход «Зари». Когда наступила осень и стало ясно, что судно не придёт, у участников экспедиции заканчивались провиант и топливо. Толль и его спутники отправились на юг, надеясь пересечь по льду Великую Сибирскую полынью. Больше их никто не видел.
Нашёл ли Толль перед смертью Землю Санникова, хотя бы в виде миража? Кто знает. В его последних записях об этом нет ни слова — лишь отметки о перелётах птиц в направлении гипотетической суши.
Глава IV. Роман Обручева: когда миф обретает плоть
Учёный и писатель
Если бы история Земли Санникова закончилась гибелью Толля, она, возможно, постепенно сошла бы на нет, как многие другие полярные легенды. Но в 1924 году вышла книга, которая навсегда вписала имя Санникова в золотой фонд не только географии, но и мировой литературы.
Владимир Афанасьевич Обручев (1863–1956) — академик Академии наук СССР, выдающийся геолог, исследователь тектонического строения Сибири и путешественник. К 1920-м годам большинству учёных было уже ясно, что Земля Санникова — миф. Но именно это обстоятельство сделало её идеальным сюжетом для научно-фантастического романа.
Обручев был возмущён обилием научных ляпов в чешской фантастике, в частности в романе Карла Глоуха, где земля с вулканами и мамонтами открывалась где-то в Гренландии. «Как учёный он был возмущён... и потому решил написать про Землю Санникова — какой бы она могла быть на самом деле, «при известных теоретических предположениях».
Вулканический рай во льдах
Роман «Земля Санникова» (1926) стал классикой советской научной фантастики. Согласно сюжету, неизвестная земля действительно существует, расположена к северу от Новосибирских островов и представляет собой верхнюю поверхность или кратер огромного спящего вулкана.
Пары, подземные горячие воды и вулканическая активность создают на острове мягкий климат, кардинально отличающийся от арктического. Высокие горы — бывшие стенки кратера — защищают внутреннюю долину от холодных ветров. Там произрастают леса, обитают доисторические животные (шерстистые носороги, мамонты), а также сохранились древние люди — онкилоны, предки современных эвенков, нашедшие убежище на острове после кровавых распрей с чукчами.
В финале романа спящий вулкан «Гора Огнедышащая» просыпается, и потоки лавы уничтожают уникальную экосистему. Земля Санникова погружается в морскую пучину — точно так же, как это могло произойти в реальности.
Обручев верил, что у описанного им мира есть реальный прототип. Он даже обращался к летчикам полярной авиации в начале 1940-х годов, прося их с высоты попытаться найти Землю Санникова.
Культурный феномен
Песня «Есть только миг», написанная Александром Зацепиным на слова Леонида Дербенёва, вошла в золотой фонд советской эстрады: Роман Обручева произвёл фурор. В 1973 году вышла экранизация режиссёров Альберта Мкртчяна и Леонида Попова, которую в советских кинотеатрах посмотрели свыше 41 миллиона зрителей
«Есть только миг между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь...»
Эти строки, ставшие визитной карточкой фильма, с точки зрения геологии оказались удивительно точны по отношению к Земле Санникова — ведь существование этого «мига» между появлением и исчезновением острова и стало ключом к разгадке загадки.
Глава V. Советские исследования: точка в вековом споре
Ледокол «Садко» и арктическая авиация
В СССР интерес к Земле Санникова не угасал. В 1937 году советский ледокол «Садко» во время своего дрейфа прошёл район предполагаемого острова с юга, востока и севера — но ничего, кроме океанских льдов, не обнаружил.
По просьбе Обручева в тот же район были посланы самолёты арктической авиации. Но и эти поиски дали отрицательный результат: было установлено, что Земли Санникова не существует.
В 1913 году экспедиция Бориса Вилькицкого на судах «Таймыр» и «Вайгач» также не обнаружила следов таинственной земли, хотя и совершила ряд других важных открытий.
«Закрытие» объекта
Почти сто лет она оставалась на картах мира — один из самых долгоживущих «островов-призраков» в истории географии. В 1939 году по инициативе самого Владимира Обручева было принято решение «закрыть» географический объект и убрать его с карт. Окончательно Земля Санникова исчезла с топографических карт в 1941 году.
Однако экспедиции, искавшие её, не пропали даром. «Это была манящая путеводная звезда для учёных, — отмечал почётный полярник России Виктор Боярский. — Экспедиции, искавшие её, внесли большой вклад в изучение Арктики, проводя климатические, гидрологические, метеорологические и другие исследования, а также открывая новые географические объекты».
Глава VI. Научное объяснение: что же видели Санников и Толль?
После убирания Земли Санникова с карт перед наукой встал главный вопрос: что же видели опытные исследователи? Современная наука предлагает несколько взаимодополняющих объяснений.
Гипотеза I: Исчезающий остров из ископаемого льда
Наиболее убедительная версия гласит, что Земля Санникова, как и многие другие арктические острова, была сложена не из скал, а из ископаемого льда (вечной мерзлоты), поверх которого был нанесён слой грунта. Со временем лёд растаял — и Земля Санникова исчезла, подобно островам Меркурию, Диомиду, Васильевскому и Семёновскому.
Остров Семёновский, например, в 1823 году простирался на 15 километров в длину и 5 в ширину. Не прошло и ста лет, как он уменьшился в шестнадцать раз, а впоследствии растворился в океане «как сахар в чашке чая». Остров Васильевский прекратил своё существование в 1936 году, а Семёновский — в 1950-м.
Исследователи обнаружили в районе предполагаемого местоположения Земли Санникова подводную банку Санникова — крупную отмель, которая свидетельствует о том, что там действительно мог находиться остров, впоследствии ушедший под воду.
Гипотеза II: Стамуха — севший на мель айсберг
Декан географического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова Сергей Добролюбов предложил другое объяснение: исследователи могли видеть стамухи — севшие на мель айсберги. Это гигантские ледяные массивы, покрытые слоем грунта, песка и растительных остатков, которые внешне могут быть неотличимы от настоящих островов.
Стамухи могут существовать десятилетия, постепенно тая и меняя очертания. В 1982 году гидрографическая экспедиция обнаружила в районе предполагаемого местоположения Земли Санникова именно такую стамуху, которая к тому времени уже давно растаяла. О её прежнем местонахождении свидетельствовали лишь малая глубина и характерные пробы грунта.
Гипотеза III: Полярный мираж
В Арктике наблюдаются сложные оптические явления. Фата-моргана — распространённое явление в полярных широтах, когда ледяные поля, скалы или даже облака искажаются в атмосфере и выглядят как земля с горами и лесами
.Легендарный штурман полярной авиации Валентин Аккуратов писал в мемуарах, что летчики неоднократно видели неизвестные полярные острова, засекали их координаты, наносили на карты — но при повторном полёте их не находили. Скорее всего, это были большие плавучие льды, которые под воздействием внешних условий стали не бело-голубыми, а почти чёрными и похожими на базальтовые или гранитные горы
.Александр Колчак, участвовавший в экспедиции Толля, впоследствии склонялся к версии, что Земля Санникова — это мираж или стамуха, которая за четверть века растаяла
Гипотеза IV: Острова Де-Лонга
.Ещё одно объяснение: Санников и Толль могли рассмотреть острова Де-Лонга, расположенные в том же направлении, но значительно дальше, чем им показалось. Американский путешественник Джордж Де-Лонг открыл эти острова в 1881 году
.Однако от места наблюдения Санникова до островов Де-Лонга — несколько сотен километров. Океанограф Сергей Кессель, участник экспедиции 1982 года, установил, что в Северном Ледовитом океане расстояние, измеренное «на глаз», в действительности примерно в три раза больше. Поэтому Анжу, прошедший 70 вёрст от Котельного, должен был бы искать землю в 210–220 вёрстах, чтобы оказаться в правильном месте
Гипотеза V: Вулканическая активность
.Интересно, что гипотеза Обручева о вулканическом происхождении острова имеет под собой определённую научную основу. Подводный хребет Гаккеля, пролегающий со стороны Северного полюса на юго-восток, вулканически активен. Последние крупные извержения донных вулканов были зафиксированы в 1980-х годах, и до сих пор эти вулканы время от времени просыпаются, обозначая себя на поверхности океана паром и дымом, видимыми на космических снимках
Вполне возможно, что «Земля, виденная Санниковым», действительно базировалась на подводном вулкане и впоследствии погрузилась в море в результате геологических процессов.
Глава VII. Загадка перелётных птиц: орнитологическое объяснение
Одним из главных аргументов в пользу существования Земли Санникова были наблюдения за перелётными птицами. Полярные гуси и другие виды весной улетали дальше на север, а осенью возвращались с потомством. Как это возможно, если севернее Новосибирских островов — ледяная пустыня?
Птицы летят не «на север» в буквальном смысле, а по кратчайшему маршруту через полярный бассейн — точно так же, как сегодня летают самолёты трансполярных маршрутов.Современная орнитология дала однозначный ответ. Орнитологи установили, что пути сезонной миграции полярных гусей и других перелётных птиц из Сибери проходят через приполярные районы Арктики к берегам Северной Америки и островам Канадского архипелага
Это знание, очевидное сегодня, в XIX веке было недоступно. Для якутских племён Север был краем света, и логично было предположить, что птицы летят к какой-то тёплой, плодородной земле. Удивительно, что эта же логика безупречно действовала и на академиков.
Глава VIII. Наследие: зачем нам Земля Санникова сегодня?
Наука, которую подарил миф
Земля Санникова, как и любая достойная легенда, оказалась гораздо ценнее своей реальности. Поиски несуществующего острова привели к целому ряду выдающихся открытий и достижений:
- Русская полярная экспедиция (1900–1903) под руководством Толля стала первой в истории комплексной государственной научной экспедицией в Арктику. Её гидрографические, метеорологические и геологические исследования заложили фундамент современного знания о Северном Ледовитом океане.
- Александр Колчак, участвуя в экспедиции, подготовил монографию «Лед Карского и Сибирского морей», переведённую в 1928 году на английский язык и изданную Американским Географическим обществом. За эту работу он был удостоен высшей награды Русского Географического общества — Константиновской медали.
- Экспедиция Вилькицкого (1913) открыла острова, проливы и банки, уточнила картографию всего региона.
- Советские ледоколы и самолёты арктической авиации в 1930–1940-х годах провели детальное обследование района, окончательно развеяв миф, но собрав бесценные данные.
Романтика Севера
«Земля Санникова вошла в советский „джентльменский набор тайн и загадок“, — говорит Константин Стрельбицкий, председатель Московского клуба истории флота. — Книга Обручева, снятый по её мотивам фильм, газетные публикации — всё это помогало зародиться романтике Севера, которая побуждала молодых людей интересоваться неизведанным и делать собственные открытия».
Урок для науки
История Земли Санникова — это напоминание о том, как наука работает с гипотезами. Миф родился из наблюдения, выдержал проверку временем, вдохновил поколения исследователей и, наконец, был развеян благодаря накоплению фактов и развитию технологий. При этом каждый этап — от первого свидетельства Санникова до спутниковых снимков — внёс свой вклад в познание мира.
Сегодня, когда космические аппараты сканируют поверхность Земли с точностью до метра, а подводные дроны исследуют океанские глубины, острова-призраки кажутся пережитком романтической эпохи. Но именно в эпоху, когда на карте ещё оставались «белые пятна», рождались великие открытия — и великие мифы.
Заключение
Земля Санникова — это история о том, как человеческое воображение, подпитанное реальными наблюдениями, создаёт легенды, способные вдохновлять на подвиги и открытия. Возможно, Санников действительно видел остров из ископаемого льда, который к моменту экспедиции Анжу уже растаял. Возможно, это была стамуха или мираж. А, может быть, вулканический остров, впоследствии ушедший под воду.
Но важно не то, существовала ли Земля Санникова в физическом смысле. Важно то, что она существовала в умах людей — и в этом существовании была реальна не меньше, чем любой континент. Она заставляла исследователей покидать уютные кабинеты и отправляться во льды, заставляла учёных искать ответы и писателей — сочинять романы. Она учила мир тому, что «есть только миг между прошлым и будущим» — и именно этот миг, полный смелых мечт и неутолимой жажды знаний, называется жизнью.