В представлении Майкл Джексон не нуждается: это Король поп-музыки, фигура, не имеющая аналогов ни при жизни, ни после ухода. Его биография изучена до мельчайших деталей, пожалуй, тщательнее, чем история любого другого артиста. В таком случае возникает закономерный вопрос: что нового может рассказать о нём очередной биографический фильм?
Картина не обещает сенсационных разоблачений. Вместо этого она фокусируется на главном конфликте — зарождении легенды. Действие переносит нас в 1960-е годы, в промышленный Гэри, штат Индиана. Город, окутанный дымом заводских труб, кажется серым и безрадостным, но из окон тесного дома Джексонов доносятся яркие, живые звуки музыки. Глава семьи, заводской рабочий Джозеф Джексон, твёрдо уверен: его пятеро детей — это будущие звёзды. Так начинается история группы Jackson 5, которой суждено стать легендой.
Десятилетний Майкл, самый младший в семье, изо всех сил старается не отставать от старших братьев. Однако, в силу возраста ему это даётся с огромным трудом. За любую ошибку суровый отец, Джозеф, не раздумывая хватается за ремень. Именно эта отправная точка становится главным конфликтом фильма и, как покажет будущее, — источником глубокой психологической травмы, которую будут анализировать тысячи биографов.
Но в тот момент Джозеф — лишь стареющий заводской рабочий, который отчаянно рвёт жилы своих детей, чтобы те выбились в люди. Он, пусть и прямолинейный как рельса, но далеко не глупый человек, прекрасно понимает, какое будущее ждёт простых чернокожих ребят в этом жестоком мире, если они не пробьют себе дорогу. Поэтому весь первый акт фильма мы наблюдаем, как Джозеф с напором прокатного стана «обрабатывает» и «шлифует» собственных детей, стремясь вылепить из них настоящих артистов.
Постепенно становится очевидно: младший Джексон настолько превосходит своих и без того популярных братьев, что это сложно передать словами. Год за годом нарабатывая опыт и имя, Майкл пробивает небеса успеха и устремляется в космос, становясь явлением, непостижимым для индустрии. И довольно скоро он осознаёт, что отец уже не столько подстёгивает его, сколько мешает.
Фильм получился очень аккуратным в плане хронологии и культурных рамок. Он охватывает ранние годы Майкла — с 1966 по 1986 год — и правдоподобно раскрывает секрет его успеха. Это не просто история о таланте, а хроника титанического труда. Постоянные репетиции днём и ночью, муштра, концентрация, риск и снова работа. Создатели чётко дают понять: одного лишь дара недостаточно, его нужно неустанно оттачивать.
В редкие моменты отдыха Майклу приходится заниматься рутиной, например, мазаться кремом от витилиго. Неудивительно, что при таком графике у него не остаётся времени на дружбу с людьми, и он находит утешение в общении с животными, такими как его знаменитый шимпанзе Бабблз. Фильм также органично подводит к его будущей склонности к благотворительности и экологии, хотя этот аспект и остаётся за кадром.
Как и любая биография, картина сосредотачивается на ключевых вехах. Зрителя проводят через болезненную ринопластику, начало сольной карьеры, увлечение миром вокруг и трагедию на съёмках рекламы «Пепси». Разумеется, не обходится и без культовых музыкальных достижений. Мы увидим создание «Beat It» с её темой уличных банд, беспрецедентные съёмки зомби-клипа «Thriller» и легендарное выступление с «Billie Jean» в Пасадене в 1983 году, где Майкл впервые демонстрирует «лунную походку» и трюк с прыжком на невидимый стул. Последний, к слову, сам артист ставил в приоритет.
Финал фильма — это фееричное исполнение «Bad» в Лондоне в 1988 году. Здесь бы ожидать ещё более знаменитого наклона из «Smooth Criminal», но, увы, история Майкла на этом моменте обрывается.
И это, пожалуй, к лучшему. Дальнейшая жизнь Майкла Джексона была полна столь неоднозначных событий, что ретроспективно выносить суждения было бы не столько смело, сколько опрометчиво и несправедливо. Невозможно представить, чтобы под прицелом общественного внимания не оказался человек с таким уникальным жизненным путём. Особенно если он, при всей своей сложности, хотя бы отчасти был тем чистым и наивным идеалистом, каким его знали поклонники. Разобраться, что из этого можно и нужно показывать на экране, — задача не из лёгких.
Фильм решает эту дилемму, делая ставку именно на эту чистоту. Майкл предстаёт перед зрителем как светлый, почти безгрешный ангел, несущий исключительно добро. Создатели не то чтобы неправы в этом, но, изначально расставив такие акценты, они сознательно ограничили повествование. История обрывается на твёрдой точке примерно в 1988 году. Всё, что было после, — негласное табу.
В этом есть ирония, учитывая коммерческий успех фильма и частые разговоры о возможном продолжении. Однако представить его пока очень трудно: сиквелу неизбежно придётся не просто освещать поздние годы «короля», но и занимать определённую позицию в самых болезненных конфликтах его жизни.
В конечном счёте, остаётся только музыка — и в фильме она звучит просто феноменально. Речь не столько о самих песнях Майкла, сколько о том, как авторы показывают его творческий рост. С каждой минутой прогресс героя становится виден и слышен. Мы наблюдаем, как он мило и по-детски фальшивит, как его голос крепнет, ломается, а затем Майкл уже уверенно поёт, лишь изредка срываясь на фальцет, чтобы в итоге стать эталоном безупречности. Да, местами можно расслышать явную нейросетевую обработку, но это как раз тот случай, когда цены на видеокарты себя оправдали. В каждую эпоху голос молодого Джексона подогнан просто мастерски, не придерёшься.
Аналогично обстоят дела и с визуальной составляющей. Примечательно, что для большинства отечественных зрителей Майкл Джексон с 90-х был в первую очередь певцом. Отсутствие коммерческого музыкального телевидения и интернета не позволяло увидеть всю мощь его сценического образа. И даже так его слушали и записывали на кассеты миллионами копий. А то, как на Западе сносило крышу от его концертов в прайм-тайм, — тема отдельная. Фильм отлично раскрыл и её.
Джаафар Джексон, исполнитель главной роли и по совместительству родной племянник Майкла, вписался в образ дяди как влитой. Вот уж очередное подтверждение, что на семействе Джексонов природа никогда не отдыхала. Главный актёр попал в пластику и типаж если не идеально, то максимально близко. Во всяком случае, сложно представить, как можно было бы передать Майкла лучше.
Передать мышление гения — задача не из лёгких, и для её решения нужно обладать недюжинным талантом. Режиссёр Антуан Фукуа, судя по всему, с ней справился. Наблюдать за созданием «Beat It» в реальном времени — это невероятный опыт, сравнимый с присутствием при разработке теории относительности. Майкл Джексон не умел читать ноты, но это не мешало ему создавать сложнейшие партии в голове и просто напевать их музыкантам, оставляя им задачу «а как, чёрт возьми, это сыграть?». И этот подход — самый верный способ сочинения музыки. Одно дело — взять в руки гитару и сразу ограничить себя привычными гармониями, и совсем другое — сотворить в голове именно ту последовательность звуков, которая требуется здесь и сейчас.
Именно из-за таких требований с Майклом работали исключительно профессионалы. В фильме они воссозданы в своём молодом обличье: от концертного сета до легендарной гитаристки Дженнифер Баттен и барабанщика Джонатана «Сахарные Ноги» Моффета.
Остальные ключевые фигуры также показаны крайне занимательно. Особенно выделяется Майлз Теллер в роли адвоката Джона Бранки.
Возвращаясь к главному конфликту, нельзя не отметить его неоднозначность. Отношения Майкла с отцом — это стержень всей истории. Фильм собрал отличную кассу, но был холодно встречен критиками именно из-за поверхностного, по их мнению, раскрытия этой темы. Любопытно, что сам Джозеф Джексон в картине показан довольно интересно. Как бы авторы ни изображали его упёртым тираном, у него не отнять пары спорных, но действенных методов.
В фильме прослеживается прямая, хоть и неявная, зависимость между суровой дисциплиной, которую он насаждал, и последующими успехами Майкла. Это ставит зрителя в этически сложное положение. Фильм не оправдывает насилие, но заставляет задуматься о его роли в становлении гения. Каждый удар ремнём — это трагедия, но в контексте истории они становятся частью фундамента, на котором была построена музыкальная империя. Это ужасная цена за успех, и картина оставляет за зрителем право решать, стоила ли она того.
Есть и вторая, не менее важная особенность отца — его одержимость идеей продвигать именно бренд Jackson 5, а не одного лишь Майкла. Он упрямо придерживался этого курса, даже когда стало очевидно, что это не самое выгодное решение. И это как минимум не вписывается в образ алчного деспота, который рисуют многие биографы. Будь Джозеф таким охотником за деньгами, каким его часто представляют, ему было бы куда логичнее «выкинуть за борт» менее успешных сыновей и бросить все силы на продвижение одного Майкла. В таком случае все были бы в выигрыше. Но нет, рвению пожилого менеджера ставить семью на первое место позавидовал бы и Вин Дизель.
В фильме эта странность никак не объясняется. Возможно, потому что она и не была странностью в его системе ценностей. Джозеф оказывается потрясён каждый раз, когда Майкл выходит из-под его влияния, но ошарашивает его не столько сам факт взросления сына, сколько способ, которым тот это делает. Майкл каждый раз перерождается во что-то новое, лишь бы найти этот способ. На что он шёл, чтобы отстраниться от отца? На лицевую пластику, на запись сольного альбома-бестселлера, на партнёрство с крупнейшим лейблом, на публичное завершение карьеры Jackson 5 с принятием на себя всей ответственности... Не эти ли шаги и сделали Майкла тем, кем он в итоге стал?
То ли это был гениальный, многоуровневый план отца, нарочно кажущегося жестоким и недалёким, то ли просто так сошлись звёзды в доме Джексонов. Возможно, то и другое сразу. Не случайно же фильм завершается вокальным вопросом Майкла под рёв толпы: «Кто тут плохой?»...
В конечном счёте, фильм Антуана Фукуа — это не просто биография, а скорее попытка запечатлеть процесс становления легенды. Он не даёт однозначных ответов на сложные вопросы о цене успеха, природе гения и роли семьи, но блестяще показывает сам путь. Мы видим, как измученный ребёнок, ведомый железной волей отца, через нечеловеческий труд и постоянное саморазрушение превращается в икону, чьё влияние на культуру неоспоримо.
И, возможно, в этом и заключается главная ценность картины. Она оставляет зрителя наедине с финальным вопросом Майкла: «Кто тут плохой?». И этот вопрос, обращённый в том числе и к нам, заставляет задуматься о том, что в истории успеха часто нет злодеев и героев в чистом виде, а есть лишь сложные, переплетённые судьбы, которые и создают величие.
⚡ Не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые интересные подборки и всегда иметь под рукой свежие рекомендации.
📢 Мы в мессенджере МАКС — подписывайтесь первыми! Друзья, у нас отличные новости! Наш канал теперь доступен в мессенджере МАКС — быстром и удобном приложении для общения и получения самой актуальной информации.