Структура Одиссеи нелинейна во времени. Мы встречаем Одиссея не в момент отплытия из Трои, а уже ближе к концу его странствий, когда он томится на острове нимфы Калипсо, которая полюбила смертного и не отпускает.
Есть легенда о смерти Геракла, в которой его жена, одержимая ревностью, натерла его одежды приворотным, как она думала, зельем, но это был яд, от которого Геракл сгорел заживо (я для себя решила, что это первое упоминание фотосенсибилизации в литературе, потому что это вещество нельзя было экспонировать свету до момента действия по назначению). Грейвс из этого сделал далеко идущие выводы в рамках своей концепции матриархата и ритуального жертвоприношения царя-жреца (помним, это его поэтическая интерпретация мифов, не научная), что Геракл это пример того, как "принести в жертву и тем самым сделать бессмертным царя-жреца", и добавил: "как обещала сделать бессмертным Одиссея Калипсо".
И она действительно обещала.
Нимфа Калипсо, жившая одиноко (ну, с рабынями, конечно) на прекрасном острове на западном пределе Средиземного моря, была дочерью Фетиды и Океана или, возможно, Нерея или даже Атланта. "Калипсо держала Одиссея на Огигии целых семь лет или, может быть, всего пять, и все старалась, чтобы он забыл Итаку. Но он вскоре устал от ее объятий и подолгу сидел на берегу, вглядываясь в море. Наконец, воспользовавшись отсутствием Посейдона, Зевс отправил Гермеса к Калипсо с повелением освободить Одиссея. Ей не оставалось ничего, кроме как повиноваться, поэтому она сказала, чтобы он строил плот, который она обеспечит всем необходимым: хлебом, несколькими мехами с вином и водой. Поскольку Одиссей боялся подвоха, Калипсо поклялась рекой Стикс, что не обманет его..." Грейвс дальше сравнивает Огигию с островом мертвых: "Не исключено, что это слово происходит, как и слово «Океан», от промежуточной формы Ogen, а Калипсо («скрытая», или «скрывающая») — это еще одна богиня смерти, о чем говорит и ее пещера, вокруг которой растет ольха — священное дерево бога смерти Крона". И в самом деле, когда мы говорим, что бог заберёт нас к себе, обычно именно смерть и подразумевается. Что с точки зрения живых людей произошло с Ариадной, когда её забрал Дионис. Конечно, она умерла. Таким образом, то, что Одиссею удалось покинуть остров Калипсо, это наиболее необычное из его приключений. Ветеран войны, потерявший вкус к жизни, ощущение её ценности и осмысленности, решает вернуться в мир живых. Он прямая противоположность Ахиллу, который выбрал славную смерть. Одиссей не выбирал войну или свое путешествие ради славы, это было необходимостью. Жизнь помещает его раз от разу в весьма неудобные обстоятельства. Но хитроумный Одиссей, как колобок, то от бабушки ушел, то от дедушки ушел.
Эти мысли об острове мертвых для вернувшегося с войны находят отражение в биографии самого Грейвса. Он в самом начале Первой мировой записался в армию, а два года спустя в 1916-м во время битвы на Сомме был так тяжело ранен осколком снаряда в легкое, что никто не ждал, что он выживет, и официально сообщили, что он умер от ран. Он постепенно выздоровел и, за исключением короткого периода возвращения во Францию, провел остаток войны в Англии.
Когда Гермес прибыл к Калипсо и заставил ее отпустить Одиссея, тот построил плот и отправился к людям. Посейдон в этот момент вернулся от эфиопов. Немного поиграл с Одиссеем, устроив бурю, но ему быстро надоело:
Поднял из бездны волну Посейдон, потрясающий землю,
Страшную, тяжкую, гороогромную; сильно он грянул
Ею в него: как от быстрого вихря сухая солома, Кучей лежавшая, вся разлетается, вдруг разорвавшись,
Так от волны разорвалися брусья.
...
Могучий земли колебатель при этом
Виде лазурнокудрявой тряхнул головой и воскликнул:
«По морю бурному плавай теперь на свободе, покуда
Люди, любезные Зевсу, тебя благосклонно не примут;
Будет с тебя! Не останешься, думаю, мной недоволен».
Людьми, любезными Зевсу, оказались веслолюбивые феакийцы. Афина нашептала юной царевне Навсикае, что ей срочно нужно перестирать все белье, чтобы привлекать потенциальных женихов благоуханием (интересно, как часто они вообще стирали, если для этого нужно было просить специального царского позволения, и чем в промежутках благоухали). Та попросила у отца колесницу и с подругами и рабынями отправилась на берег моря. На берегу моря обнаружился в "тине морской" витязь прекрасный. Навсикая подумала, наверное, в глубине души, что затея со стиркой сработала лучше, чем задумывалось. Так Одиссей оказался гостем при дворе царя феакийцев Алкиноя, отца Навсикаи. Поначалу инкогнито. Но инкогнито не удалось долго сохранить из-за некоего слепого рапсода Демодока (узнаете будущую легенду о слепом Гомере?) Днём Демодок пел забавную альковную историю о том, как Гефест поймал чудо-сетью изменившую ему с Аресом Афродиту. Но за вечерней трапезой Демодок запел о Троянском коне и подвигах ахейских вождей, чем вызвал слезы у Одиссея. Тот прикрыл лицо краем плаща, чтобы царь ничего не заметил (совсем как его сын, расстроившись при упоминании о судьбе отца при дворе Менелая - Гомер любит повторения, или не Гомер, а его слушатели). Царь Алкиной начал о чем-то догадываться.
Сегодняшняя статья и так уже получилась под знаком Грейвса, но сейчас будет, наверное, одна из самых ударных его теорий (фантазий). В Мифах Древней Греции он подходит к ней издалека, ссылается на книгу Сэмюэля Батлера "Автор Одиссеи", в которой делается предположение, что Одиссею написала царевна Навсикая, потому что тексты очень подробно описывают феакийский двор, поэма в целом наполнена бытовыми подробностями, а женщины занимают в ней заметное место. В том же 1955-м году, что и Мифы Древней Греции, Грейвс публикует роман Дочь Гомера, рассказывающий историю создания Одиссеи именно Навсикаей, передавшей ее потом Демодоку.
В любом случае, с интерпретациями Грейвса или нет, сложно отрицать, что женщины играют в Одиссее важные роли. Несомненна роль Пенелопы в том, что царю Итаки было, куда возвращаться. С бессмертными женщинами отношения у нашего героя были чуть более сложными. Но интересно, что с Калипсо Одиссей провел больше времени, чем с верной Пенелопой. Однако лучше умереть царем на Итаке, чем жить бессмертной игрушкой богини на Огигии.
Коктейль Калипсо приготовим так: в стакане для смешивания перемешаем со льдом светлый ром 15 мл, травяной ликёр Strega (что значит - ведьма) 15 мл, сухой вермут 30 мл и процедим в рокс на лёд. Коктейль получается одновременно крепкий и нежный. Можно пить долго. Лет семь)