Лионель Месси встречает свое 39-летие в статусе действующего игрока сборной Аргентины на главном футбольном турнире планеты. Его карьера стала триумфом не только таланта, но и труда и дисциплины. Вместе с Месси менялся и сам футбол: место бунтарей и рок-звезд постепенно заняли спортсмены, для которых режим и стабильность важнее громких выходок. Почему так происходит и в чем закономерность, размышляет Владимир Завьялов.
«Что уставился, придурок?»
9 декабря 2022 года сборная Аргентины в четвертьфинале чемпионата мира по футболу не без проблем разобралась с Нидерландами в серии пенальти, но громче всего обсуждали не голы, а поведение Лионеля Месси на послематчевом интервью. Аргентинец резко прервал диалог с журналистом, увидев проходящего мимо форварда голландцев Ваута Вегорста, и бросил противнику: «¿Qué mirás, bobo?». В переводе с риоплатского испанского это означает: «Чего уставился, придурок?»
Фраза мгновенно превратилась в культовый мем и разлетелась не только по Аргентине (которая выиграла тот чемпионат мира — первый для Месси!), но и по всему миру. Маркетплейсы заполнились футболками с надписью «¿Qué mirás, bobo?», а аргентинцы были в восторге от того, как лидер команды «поставил на место» Вегорста, который весь матч задирал, провоцировал и бил по ногам игроков.
Но почему этот эпизод вызвал такой ажиотаж? В конце концов, футбол всегда был территорией эмоций. На крупных турнирах игроки регулярно выходят из себя, вступают в перепалки и совершают поступки куда более эффектные. Достаточно вспомнить, как Зинедин Зидан боднул Марко Матерацци в финале чемпионата мира 2006 года. Что такого сделал Месси?
В том и дело, что «придурокгейт» стал одним из главных скандалов в его карьере. Их набралось несколько штук за 20 с лишним лет: на эмоциях чуть не ушел из сборной, бойкотировал местных футбольных чиновников, недоплатил налогов, без спроса сорвался в Саудовскую Аравию во время контракта с ПСЖ. Вот, пожалуй, и все.
Звучит скучно, не так ли? В этом и весь феномен карьеры Лионеля Месси — магия на стадионе и скука в жизни. Это не тот человек, который будет провоцировать на поле, бурно фестивалить за его пределами и поставлять заголовки для любой прессы, кроме спортивной. Карьера и жизнь Месси предельно образцовые: дисциплинированный атлет, командный игрок (путь и с преференциями как гению), примерный семьянин и отец.
Тем сильнее контраст с Диего Марадоной — героем другой эпохи аргентинского футбола. Он забивал «рукой Бога», получал «бан» от футбола из-за наркотиков, ярко веселился, стрелял из винтовки по журналистам, крутил романы, судился из-за внебрачных детей и даже в качестве тренера порулил сборной Аргентины — опять же, со скандалами и шумом.
Комсомолец Месси или грешник Марадона — кому отдал сердце рядовой аргентинец? Символична статистика местных опросов: чем беднее респондент, тем больше он ценит Марадону — свой, из низов, выиграл все что можно, но остался собой, парнем из трущоб Вилья-Фиорито. В нем легко увидеть себя — только чемпионскую версию. Месси для такого человека — чужак: всю жизнь прожил в Барселоне, не впитал в себя латиноамериканскую страсть, не выигрывал практически ничего для страны до 2022 года и будто «не выкладывался» для родной страны. Для того чтобы стать подлинным национальным героем в Аргентине и победить Марадону в опросах, Месси понадобилось выиграть Кубок мира за страну — барселонские чудеса на родине воспринимали холодно.
Рок-звезды — уходящие натуры футбола
Неоднозначность дебатов «Месси vs Марадона» выразительно подсвечивает тоску по «рок-звездам» в современном футболе. На спортивных сайтах в комментариях над новостями в жанре «футболист из нулевых завершил карьеру» часто пишут, что «ушла эпоха», «таких больше не делают», «вот раньше игроки были о-го-го, а сейчас не то».
Помимо понятной тоски по своей юности от 30- и 40-летних, в таких комментариях легко увидеть, как из футбола и правда исчезают игроки, которых можно назвать рокстарами. Что делает человека рок-звездой: бунт против правил, яркая харизма, вызывающее поведение. Например, в сериале «Тед Лассо» под две разновидности такого типажа подходили два человека: вспыльчивый олдскульный капитан команды «Ричмонд» Рой Кент и талантливый гламурно-таблоидный лентяй Джейми Тарт.
Первый точь-в-точь списан с бывшего полузащитника «Манчестер Юнайтед» Роя Кина — сценаристы даже поленились подумать над именем героя. Жесткий и неуравновешенный ирландец Кин — символ футбола 1990-х: грубого, силового и токсично-маскулинного. Про него часто вспоминают, когда хотят поругать за мягкотелость и «нытье» нынешнее поколение футболистов. Правда в том, что Кин действительно был ментальным лидером «Манчестер Юнайтед» 1990-х и помог клубу выиграть все — от чемпионата Англии до Лиги чемпионов, — но в начале нулевых превратился в обузу. Он специально ломал игроков (в частности, отца звезды «Манчестер Сити» Эрлинга Холанда — Альфа-Инге), грубо отчитывал собственных одноклубников публично, но физически и футбольно старел, не поспевая за современными темпами игры. В 2005 году Рой Кин пришел на клубное ТВ и грубо отчитал молодого Криштиану Роналду, с которым играл в одной команде, — в результате тренер клуба Алекс Фергюсон выгнал Кина из команды, потому что авторитет ирландца стал токсичным и начал вредить и команде, и клубу.
Изгнание Кина из «Ман Юнайтед» стало символом перемен в футболе. Уже в 2000-х уходящей натурой стали «мужики», которые летели в кость соперникам, дрались на поле, устраивали дедовщину в раздевалке, а за пределами поля могли хлебнуть лишнего в баре. Стремительно богатеющий футбол учил корпоративной этике, лояльности и дисциплине, где ментальное лидерство «по понятиям» уже не работало, потому что клуб — прежде всего.
Второй рокстар «Теда Лассо» — плейбой Джейми Тарт, гламурный лентяй, который ставил себя выше команды и считал, что за талант можно многое простить, например пьянки, игровой эгоизм и капризы, некомандное поведение. Тарта списали с Джека Грилиша — редкого для 2020-х рокстара в современном футболе, одного из самых талантливых английских игроков поколения, который играет сейчас за «Эвертон».
Путь Грилиша — это история большого таланта и большой его растраты. Талантливый полузащитник с эффектной внешностью, отличным видением поля и классным дриблингом стал одной из самых дорогих покупок в «Манчестер Сити» в 2020-х и выиграл с командой Лигу чемпионов, но запомнился (и полюбился) постоянными таблоидными историями. Он валялся на асфальте Тенерифе в отключке, дышал веселящим газом, в ковид призывал в соцсетях сидеть дома, а часы спустя устраивал ДТП по дороге на вечеринку, беспробудно пил три дня после победы в ЛЧ и даже просыпался на крыше бара.
Грилиш своей игрой сильно помог «Манчестер Сити» выиграть чемпионат и Кубок Англии, а также Лигу чемпионов в 2023 году, но затем сильно сбавил обороты, много травмировался и уже два года спустя был вынужден перезапустить карьеру в более скромном ливерпульском «Эвертоне». Грилиш получал частые травмы. Футбольные эксперты считали их следствием разгульного образа жизни и признавали: будь он более дисциплинированным — добился бы как игрок гораздо большего.
«Винтики» вместо звезд
Так почему же рок-звездам нет места в современном футболе? На самом деле причин несколько. Как минимум изменилась сама структура игры. Футбол стал роботизированным и системным. Топ-тренеры Хосеп Гвардиола (у которого Грилиш и играл в «Ман Сити») и Микель Артета строят позиционный футбол, где каждый игрок — винтик в жесткой схеме. Им нужны дисциплинированные атлеты, четко выполняющие тактические задания и отрабатывающие в прессинге. Свободные художники, играющие на интуиции и настроении, ломают эту структуру.
Один из последних «свободных художников» мирового футбола — Криштиану Роналду. Вокруг него и сейчас не утихают споры: помогает он соборной Португалии на нынешнем чемпионате мира или мешает эгоизмом? Впрочем, и Роналду не рок-звезда в классическом понимании. Напротив, он помог этому типажу уйти в прошлое. Помешанный на самодисциплине, физическом долголетии и собственных рекордах португальский эгоманьяк стал главным символическим соперником Лионеля Месси и зарядил целое поколение футболистов профессионализмом.
Медийность тоже мешает рок-звездам. Во-первых, современный футбол требует политкорректности и предписывает соблюдать внутренние правила в клубах, в том числе в моральных аспектах. Во-вторых, во времена Роя Кина и Винни Джонса не было соцсетей, и спрятаться от объектива телефонной камеры в пабе было куда проще. Сейчас футболисты находятся под огромным давлением не только на поле, но и за его пределами, потому что футбольный клуб — это не только денежный и социальный актив, но и медийный. А игроки — неотъемлемая часть этого актива. Так что вместо риторического ответа на вопрос о том, сколько бы мы всего узнали и увидели, будь в девяностых соцсети и смартфоны, констатируем: игрокам-алкоголикам вроде Пола Гаскойна не найдется места в современном футболе.
Вместе с медийностью вырос и денежный капитал клубов. Современные футболисты помогают приносить футбольным клубам огромные суммы, поэтому цена ошибки нередко исчисляется миллионами. Причем опять же речь идет не только о действиях на поле, но и за его пределами. Например, неосторожное высказывание способно привести к дисквалификации на несколько матчей, поэтому трешток в стиле боев без правил в современном футболе исключен.
Вслед за этим вырос и запрос на профессионализм. Футбол в 2020-х — это тяжелая работа, получить которую можно, лишь выиграв огромную конкуренцию. Поэтому времена, когда за «Манчестер Юнайтед» играли выпускники местной академии, давно прошли. Нынешний мировой футбол — это социальный лифт для предельно мотивированных, а потому в командах так много выходцев из бедных слоев населения. Для них футбол — это один из немногих способов вырваться из нищей среды.
Конкуренция не позволяет расслабиться: каждый шаг игрока на поле и на тренировках отслеживается датчиками, а медицинский штаб ежедневно анализирует показатели сна, восстановления и веса. Тренер поймет, что игрок не готов к игре, еще до того, как тот выйдет на поле. Поэтому скрыть последствия пьянки в клубе теперь попросту невозможно.
Неудивительно, что современные звезды футбола другие. Клубы заключают с игроками многомиллионные контракты и оберегают их от лишнего внимания, выстраивая все медийные активности через менеджеров. Пресс-службам выгоднее продвигать «безопасных» людей вроде Эрлинга Холанда, который отвисает в криокамере после игры и ложится спать в десять вечера.
Просто два факта. 39-летний Месси за пару матчей на чемпионате мира по футболу вколотил уже пять мячей. Марадона в 33 доигрывал в Аргентине и не забивал больше трех за сезон в местной лиге.
Звездный футболист 2026-го — это трудяга и спортивный маньяк, который всего добился сам, и ничего плохого в этом нет. Вот и аргентинцы со мной согласны: в свежем опросе на тему «Месси или Марадона?» первый набрал 73%, а второй — 22,8%.