Когда я впервые наткнулся на историю Железной маски, то подумал: «Ну, это же чистая конспирология». Действительно – таинственный узник, запрет смотреть на него под страхом смерти, сожжённая мебель и выскобленные стены после его ухода. Пахнет скорее Дюма, чем серьёзной наукой.
Но потом я открыл переписку военного министра Лувуа. И оказалось, что всё ещё запутаннее. Реальные документы есть. Тюремщик Сен-Мар существует. Загадка только одна: кого же он прятал тридцать четыре года?
Версий поистине много от простых и скучных до самых странных и необычных. Давайте разбираться вместе — спокойно, без излишней мистики, но с тем любопытством, которому и положено быть в хорошем историческом расследовании.
1. Эсташ Доже — слуга, знавший лишнее (официальная версия)
Начнём с самого скучного, но самого правдоподобного варианта. В 1669 году маркиз де Лувуа пишет начальнику тюрьмы Пиньероль про некоего Эсташа Доже: «…позаботиться о том, чтобы никто никогда не узнал его имени и не видел его лица». При этом узника велено было кормить хорошо, но «не слушать, что он говорит, и угрожать смертью, если он заговорит о чём-то ином, кроме еды».
Из контекста ясно: Доже — простой камердинер или лакей. Видимо, он случайно узнал государственную тайну. Может быть, перехватил письмо о незаконнорожденности короля или подслушал разговор о финансах. И вместо того чтобы убить (зачем же сразу крайние меры?), его решили «похоронить заживо», но с комфортом.
Почему версия надёжна: имя Доже упоминается в документах, и оно исчезает из истории ровно в тот момент, когда появляется узник в маске. Главный минус: если он был простым слугой, зачем его перевозили из тюрьмы в тюрьму тридцать лет? Ответа пока нет.
2. Эрколе Маттиоли — дипломат, который обманул короля
А теперь представьте: 1678 год. Итальянский граф Маттиоли берёт у Людовика XIV огромную взятку за тайную передачу ключевой крепости Казале. Берёт деньги, а сам продаёт секрет врагам Франции. Король в ярости приказывает похитить его без шума и упрятать туда, где он больше никому не навредит.
Действительно, Маттиоли был арестован, и долгое время его считали тем самым узником. Но вот незадача: по документам он умер сильно раньше, чем наш герой. Однако есть странные накладки с датами. Историки до сих пор спорят: не была ли смерть Маттиоли фиктивной, а сам он продолжил жизнь под маской? Звучит как шпионский роман, но дипломатия XVII века — тот ещё триллер.
3. Брат-близнец Короля-Солнце (легенда, которую мы заслужили)
Честно признаюсь, эту версию я люблю больше всего. Именно её запустил Вольтер, сам побывавший в Бастилии. По его словам, у Анны Австрийской родились двойняшки. Чтобы избежать борьбы за трон, второго мальчика отослали прочь, а позже, когда сходство стало очевидным, на его лицо легла маска.
Красиво? Невероятно. Но историки тут хмурятся: роды королевы в 1638 году были публичными (по традиции), и второго ребёнка заметили бы десятки свидетелей. Тем не менее, легенда живёт, потому что слишком уж тщательно прятали узника — как будто он был опасен самим фактом своего существования, а не тем, что знал.\
4. Настоящий отец короля
Давайте копнём глубже. Людовик XIII, официальный отец Короля-Солнце, по многочисленным свидетельствам, не испытывал тёплых чувств к супруге и крайне редко появлялся в её спальне. Ходили слухи, что настоящий отец — кардинал Мазарини или кто-то ещё. Если это так, то биологический родитель мог быть слишком похож на сына и представлять угрозу.
Версия утверждает: в маске держали именно его — чтобы не напоминал придворным о сомнительном происхождении монарха. Прямых доказательств ноль. Но согласитесь, в контексте дворцовых интриг звучит пугающе логично.
5. Герцог де Бофор — пропавший любимец толпы
Был такой лихой красавец, внук Генриха IV, участник Фронды. В 1669 году он ушёл на Крит воевать с турками и бесследно исчез. И вот сюрприз: дата исчезновения идеально совпадает с появлением Железной маски.
Сторонники версии говорят: Бофор знал слишком много о заговорах против короля, и его решили убрать. Но как же быть с документами о его героической гибели? Возможно, их сфабриковали. На мой взгляд, это яркий пример того, как факты подгоняют под теорию. Но совпадение и правда интригующее.
6. Мольер? Серьёзно?
О, эта версия вызывает у меня улыбку. Якобы великий драматург не умер в 1673 году после спектакля, а был инсценировано похоронен и отправлен в маске в тюрьму за то, что высмеял тайный брак короля в своих пьесах.
Красиво, но, увы, историческая медицина говорит обратное: смерть Мольера засвидетельствована врачами, и тело хоронили при свидетелях. Если это и заговор, то слишком уж голливудский. Однако тот факт, что даже такая персона попала в список кандидатов, говорит о масштабе тайны.
7. Женщина в бархатной маске
Тюремщики отмечали, что узник имел очень тонкие запястья, нежную кожу и высокий голос. Отсюда родилась гипотеза: под мужским платьем и маской скрывали женщину. Например, незаконнорожденную дочь короля или его бывшую фаворитку, знавшую опасные секреты.
Бумаги, правда, везде упоминают «le prisonnier» в мужском роде, и при вскрытии тела сомнений в поле не осталось. Но согласитесь: история от этого не становится менее романтичной.
8. Английский мятежник герцог Монмут
В 1685 году незаконнорожденный сын английского короля поднял восстание, был схвачен и публично казнён. Но что если вместо него на эшафот лёг двойник, а самого Монмута тайно переправили во Францию, чтобы Людовик XIV мог шантажировать Лондон живым наследником?
Идея захватывающая, но хронология разбивает её вдребезги. Наш узник сидел в маске уже с 1669 года, за 16 лет до казни Монмута. Увы, тут логическая дыра размером с Ла-Манш.
9. Никола Фуке — министр, который знал всё
А это уже серьёзный кандидат. Бывший суперинтендант финансов Фуке построил дворец роскошнее королевского и поплатился за это. Официально он умер в тюрьме в 1680 году. Но что, если его смерть сфальсифицировали? Уж слишком глубоко он копался в теневой бухгалтерии короны.
Проблема в том, что описание внешности Фуке и узника не совпадают. Да и вскрытие тела министра зафиксировано детально. Но некоторые исследователи продолжают настаивать: «король просто перепрятал его под маской».
10. Двойник на чёрный день
Чистая конспирология, но я обещал все версии. При некоторых монархах держали специальных людей, похожих на короля, — на случай покушения. Потом, когда двойник становился не нужен или слишком много знал, его убирали.
Версия гласит: одного такого двойника Людовика XIV не убили, а из гуманности (или из суеверия) заточили в маске. Звучит как сценарий триллера, но ни одного документального подтверждения этому нет.
Так что же говорят архивы?
Большинство серьёзных историков сегодня сходятся на Эсташе Доже — слуге, который увидел нечто такое, что могло обрушить репутацию трона. Но тогда возникает резонный вопрос: почему его не убили сразу? Зачем было тридцать лет возить из замка в замок, оплачивать охрану и содержание, шить ему новую одежду, кормить с королевского стола?
Видимо, тайна была не в том, что он знал, а в том, кем он был. Возможно, бастардом королевской крови, лицо которого выдавало происхождение. Именно тогда маска становится не пыткой, а защитой — защитой от узнавания.
Правду мы, скорее всего, не узнаем никогда. Но согласитесь: это тот самый случай, когда историческая загадка интереснее любого готового ответа.