Мы отправляемся в мир Александра Блока — поэта, чьи стихи знает наизусть вся страна, но чья жизнь до сих пор остаётся одной из самых больших загадок русской литературы. «Моя сказка никем не разгадана», — писал он о себе. И был абсолютно прав.
За его стройным, кудрявым обликом «ясноглазого Аполлона» скрывался человек сложный, противоречивый, «тёмный». Он воспевал Прекрасную Даму, но его личная жизнь была далека от идеала. Он приветствовал революцию, но в конце жизни хотел уничтожить все экземпляры своей поэмы «Двенадцать». Он считал себя пророком, но умер в 40 лет, оставив врачей в недоумении.
Сегодня мы попробуем приподнять завесу над семью главными загадками Александра Блока.
1️⃣ ЗАГАДКА ПЕРВАЯ: Мистический брак — союз пророка и его музы
«Свой брак с Л. Д. Блок-Вечной Женственностью Блок задумал как брак мистический, следовательно — духовный», — писали исследователи. И это не громкие слова. Женитьба на Любови Менделеевой, дочери великого химика, воспринималась Блоком и его окружением не как обычный семейный союз, а как священная мистерия, имеющая космогоническое значение.
Они были знакомы с детства. Когда встретились снова — Блоку было 17, Менделеевой 16 — между ними возникли чувства. Но Блок видел в Любе не просто девушку, а воплощение Мировой Души, о которой писал философ Владимир Соловьёв. В письмах он называл её «моя Богородица». Свадьба 7 ноября 1902 года стала для поэта «самой важной вещью в жизни».
Но что происходит, когда реальная женщина не хочет быть иконой? Любовь Менделеева мечтала о земном женском счастье и часто повторяла поэту: «Пожалуйста, без мистики!». Блок же считал, что физическая близость может разрушить духовную связь. В своей книге воспоминаний она писала с горечью: «Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах».
Исследовательница творчества Блока Татьяна Игошева обнаружила в воспоминаниях жены удивительную запись: «Мне наконец-то удалось соблазнить своего мужа». Это случилось спустя год после свадьбы. Но даже после этого брак оставался странным. Менделеева тщетно умоляла мужа в письмах: «Милый мой, ненаглядный, голубчик, не надо в письмах целовать ноги и платье, целуй губы, как я хочу целовать долго, горячо».
В этом браке Блок оставался верен своей мистической идее, но природа брала своё — он заводил романы на стороне и посещал публичные дома. А Любовь Дмитриевна, чувствуя себя ненужной, искала любви у других, в том числе у близкого друга Блока — Андрея Белого.
Так что же это было — великая мистерия или трагедия двух людей, говоривших на разных языках? Ответа нет до сих пор.
2️⃣ ЗАГАДКА ВТОРАЯ: Любовный треугольник, две дуэли и «дружба-вражда»
«Дружбу с Александром Блоком, продолжавшуюся 18 лет, Андрей Белый назвал как-то "дружба-вражда"», — пишут исследователи. И это мягко сказано.
Андрей Белый (Борис Бугаев) был не просто другом и соратником по символизму. Он влюбился в Любовь Менделееву, увидев в ней ту же Прекрасную Даму, которую воспевал Блок. Его поклонение переросло в обычную земную любовь к земной женщине. А Менделеева, уставшая от мистического отношения мужа, ответила на чувства.
Накал страстей в этом треугольнике был велик: две несостоявшиеся дуэли, множество язвительных публикаций Белого о Блоке. Менделеева долго металась, но в 1907 году решила прекратить отношения с Белым.
Но самое удивительное — как вела себя сама Любовь Дмитриевна. Она признавалась Блоку во всех своих увлечениях, не забывая напоминать, что муж для неё — единственная любовь. От актёра К. Лавидовского она даже забеременела, и Блок согласился быть отцом ребёнку, так как своих детей не мог иметь. Мальчик скончался спустя 8 дней после рождения.
Эта история полна боли, страсти и непонимания. Как писал сам Блок, он чувствовал в себе «страшную, демоническую силу, которую всю жизнь старался сдерживать, но иногда она». Возможно, именно эта сила и притягивала, и разрушала всё вокруг.
3️⃣ ЗАГАДКА ТРЕТЬЯ: «Демон» в роду — загадочный отец поэта
«Достоевский назвал Александра Львовича демоном», — пишут исследователи. Отец Блока был фигурой не менее загадочной, чем сам поэт. Блестящий правовед, профессор Варшавского университета, он обладал тяжёлым характером: бил жену, кощунствовал над религиозными святынями.
При этом он был достаточно состоятельным человеком, но экономил на всём и умер в убогой обстановке. Он напоминал поэту героев романов Достоевского, например, господина Прохарчина, который жил в бедности и хранил в матрасе золотые монеты.
Сын-поэт сравнивал своего отца и с ястребом, и с демоном. Блок унаследовал от него не только внешность, но и ту «страшную, демоническую силу», которую всю жизнь пытался сдерживать.
Был ли этот «демонизм» наследственным проклятием, или Блок просто искал в отце объяснение собственной сложной натуре? Этот вопрос до сих пор остаётся открытым.
4️⃣ ЗАГАДКА ЧЕТВЁРТАЯ: Пророчества и «музыка революции»
Блок всегда ощущал себя пророком, человеком, которому открыты тайны бытия. Он предчувствовал грядущие катастрофы и надеялся на преображение мира. В своих дневниках он неоднократно писал о том, что Россия должна пройти через хаос, страдания и кровь, прежде чем обретёт новое будущее.
И даже своё отношение к революции Блок выбрал как будто на слух: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию». Он приветствовал Октябрьский переворот, увидев в нём ту самую стихию, ту самую «музыку», которую ждал.
Поэма «Двенадцать», написанная в январе 1918 года, стала его главным откликом на революцию. Но уже через три года он хотел уничтожить все экземпляры поэмы. Разочарование было полным. Вместо справедливости наступали «кровавые будни».
Как писали современники, после непрестанного «музыкального звучания» начала революции наступила пугающая тишина — Блок больше не слышал музыки. Его смерть связывали с тем же: поэт разочаровался в своих ожиданиях.
Что же на самом деле произошло? Блок принял революцию, а революция убила Блока? Или он просто ошибся в своих пророчествах?
5️⃣ ЗАГАДКА ПЯТАЯ: Мистика, хлыстовство и «тёмные» силы
То, что блоковская мистика близка к хлыстовству, отмечали не только позднейшие литературные критики, но и друзья самого поэта. Андрей Белый писал: «Блок в себе самом создал странный причудливый мир; но этот мир оказался до крайности напоминающим мир хлыстовский».
Мистика у Блока проявлялась в экстазе, который он определял как «заключение союза с миром против людей». Он считал себя посвящённым в некие тайны, недоступные обычным людям. Ключевой мотив его поэзии — эзотеричность знания. Тайна не скрывается намеренно, она просто физически непереносима для неподготовленного человека («станет душно»).
Исследователи отмечают, что образ Прекрасной Дамы у Блока — это не просто рыцарское преклонение перед женщиной, а «ключ к мистическому мировоззрению». В трудах Платона исследователи нашли понятие «Мировая Душа» — идею о том, что весь мир живой, существующий по своим особым законам. Блок чувствовал это живое начало в природе, и для него оно имело женское лицо.
Но была и тёмная сторона. В письме Андрею Белому Блок назвал себя «тёмным». Его творчество — это постоянное смешение святого и демонического.
Был ли Блок мистиком-прови́дцем или просто человеком, который слишком глубоко заглянул в бездну и не смог оттуда вернуться?
6️⃣ ЗАГАДКА ШЕСТАЯ: Тайна смерти — от цинги до сифилиса и отравления
7 августа 1921 года Александр Блок скончался, оставив в недоумении и родных, и врачей. По официальной версии Блок умер «от цинги, голода и истощения» — универсальный диагноз для тех лет. Но всем казалось этого мало.
Вокруг смерти Блока до сих пор ходит огромное множество слухов. Что это была за странная болезнь, которая вывела поэта из состояния стабильного здоровья и забрала его в самом расцвете лет?
Начиналась болезнь с проблем с дыханием. В последних дневниковых записях, датированных 18 июня 1921 года, Блок писал: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди». Его изводили бессонница и кошмары. К началу августа он уже почти всё время был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком.
Слухи распускали самые разные. Кто-то считал, что виной тому голод (хотя симптомы были мало похожи на недостаток еды). Некоторые специалисты и близкие Блока были убеждены, что руку к трагическому событию приложил кто-то со стороны. Среди возможных причин смерти называли отравление и даже сифилис.
Единственное заключение доктора Пекелиса, лечащего врача Блока, было наиболее точным: острый эндокардит, вызванный перенесённым гриппом. Сегодня смертность от эндокардита достигает 50%. Но первый антибиотик выпустят только через 18 лет после смерти Блока.
Так от чего же на самом деле умер Блок? От болезни, от голода, от разочарования? Или его убили — те самые «легионы», которые, как писал историк, «все друг друга хотят подсидеть»?
7️⃣ ЗАГАДКА СЕДЬМАЯ: Сомнительное отцовство — были ли у Блока наследники?
Принято считать, что поэт Александр Блок не оставил наследников. Но современные блоковеды, тщательно исследовавшие его биографию, уверены, что это совсем не так.
Блок действительно не мог иметь детей. Но, как мы уже знаем, он согласился быть отцом ребёнку Любови Менделеевой, зачатому от актёра К. Лавидовского. Мальчик скончался спустя 8 дней после рождения.
Однако существуют и другие версии. Блок был невероятно рад, когда узнал о рождении сына. Он приходил к Гиппиус и, сидя в кресле, рассуждал: «Как теперь Митьку воспитывать?!».
Блок, по некоторым данным, был болен сифилисом — хождения к проституткам не прошли даром. Это ставит под сомнение возможность иметь детей. Но документальных подтверждений ни одной из версий нет.
В 2020 году вышел документальный фильм «Александр Блок. Я медленно сходил с ума», где создатели встретились с предполагаемыми потомками поэта. Были показаны уникальные документы, в том числе черновики, связанные с отречением от престола царя Николая Второго, в составлении которых Блок принимал непосредственное участие.
Так были ли у Блока наследники? И если да, то кто они? Этот вопрос до сих пор остаётся открытым.
«Ты — моё Солнце, моё Небо, моё Блаженство»
«Ты — моё Солнце, моё Небо, моё Блаженство. Я не могу без Тебя жить ни здесь...», — писал Блок в одном из писем. Эти слова могли быть обращены к Любови Менделеевой, к России, к той самой Прекрасной Даме, которую он искал всю жизнь.
Александр Блок ушёл из жизни 7 августа 1921 года. Ему было всего 40 лет. На протяжении шести километров друзья-литераторы во главе с Андреем Белым несли на руках открытый гроб с телом поэта до Смоленского кладбища. Похороны были торжественными, на могиле Блока никто не произносил речей.
Но самое удивительное произошло позже. В двадцатую годовщину со дня смерти планировали перезахоронить его прах на «Литераторские мостки» Волковского некрополя. Началась война, блокада Ленинграда. Могильный крест и скамейка исчезли — скорее всего, их пустили на дрова. Сама могила почти полностью сравнялась с землёй. «Между листьями виднелась воткнутая в землю узкая железка с грубо написанной надписью "Блок"».
Так и стоит до сих пор эта загадка — великий поэт, чья могила почти исчезла, чья жизнь полна тайн, чья смерть не разгадана, а наследники, возможно, до сих пор живут среди нас.
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.