Как вы думаете, что общего между видеопиратством, кока-колой, атомной бомбой и холодильником? Всё это — ранние версии сценария «Назад в будущее», которые могли бы навсегда изменить знакомый нам фильм. А знаете ли вы, что Марти Макфлай изначально был не просто школьником, а подпольным бизнесменом, а машина времени выглядела как свинцовый шкаф на пикапе? Реальная история создания этого шедевра оказалась даже увлекательнее самого фильма.
Знакомство, изменившее всё
В сентябре 1971 года в классе по кинематографу Университета Южной Калифорнии среди сорока семи студентов было всего около десяти третьекурсников. Остальные были аспирантами. Среди этих немногих оказались двое парней с американского Среднего Запада. Роберт Земекис из Чикаго перевелся из Университета Северного Иллинойса, а Боб Гейл из Сент-Луиса — из Тулейнского университета. Они быстро подружились и обнаружили общую страсть. Но не к «киноискусству» в высоком смысле, а к настоящему кино — тому, что показывают в кинотеатрах. «Мы не хотели снимать артхаус или документалки, — подчеркивает Гейл. — Мы хотели делать большое голливудское кино».
Проходя двухгодичную программу, они сразу поставили высокую планку: никакого пробивания снизу через должности ассистентов или стажеров. Только старт с вершины. «Земекис хотел стать режиссером, а я — сценаристом, — вспоминает Гейл. — Мы подумали: давайте закончим учебу и сразу сделаем фильм».
Их первым совместным проектом стал сценарий дешевого фильма ужасов, который Гейл придумал на последнем курсе. Это была вампирская история под названием «Бордель крови» (позже, в 1996-м, ее все-таки сняли как часть серии «Склеп ужасов»).
Счастливый билет: встреча со Спилбергом
Параллельно Земекис завел знакомство, определившее их будущее. Стивен Спилберг приезжал в USC и показывал студентам свой первый фильм «Шугарлендский экспресс». Земекис и Гейл были под огромным впечатлением: «Он снял такой масштабный фильм, а был всего на пару лет старше нас. Он был как мы», — говорит Гейл.
Земекис к тому времени уже получил одну из первых студенческих премий «Оскар» за короткометражку «Поле чести» — историю о ветеране с посттравматическим расстройством, с которой по-серьезному и по-комичному приключались всякие неприятности. В фильме были беспорядки, перестрелки и неуправляемый автобус.
С этой работой Земекис отправился в офис Спилберга на студии Universal. Тот посмотрел короткометражку и пришел в восторг. Помочь сразу не мог, но велел оставаться на связи.
Следующая встреча стала началом профессионального сотрудничества. Сценаристам помог Джон Милиус — тоже выпускник USC. В 1975 году Земекис и Гейл пришли к нему со своим сценарием. Милиус прочитал, одобрил и решил поступить с ними так же, как Фрэнсис Форд Коппола поступил с ним, когда нанял писать «Апокалипсис сегодня» прямо после университета. «У вас есть идеи?» — спросил Милиус. «Мы хотим сделать комедию о воздушном налете на Лос-Анджелес в 1942 году», — ответили они. Милиус, которому история была знакома, нанял их для работы над военной комедией «1941» — это был первый оплачиваемый заказ дуэта. Милиус пересказал сюжет Спилбергу, тот попросил почитать и вскоре согласился снимать.
«После этого Стивен всегда спрашивал: "Над чем вы работаете? Дайте почитать", — вспоминает Гейл. — Мы несли ему всё. Почему нет? У нас был слух самого Спилберга». Энтузиазм Спилберга помог Земекису дебютировать в режиссуре с комедией «Я хочу подержать тебя за руку» — о фанатках, пытавшихся пробиться к «Битлз» во время их первого визита в Нью-Йорк. Спилберг стал исполнительным продюсером и помог с их следующим фильмом — дерзкой комедией «Подержанные автомобили».
Озарение на страницах старого альбома
Мысль о фильме про путешествия во времени впервые пришла к Земекису и Гейлу еще в 1975 году. «Мы размышляли: если отправиться в прошлое и что-то изменить, то настоящее, в которое ты вернешься, будет таким, каким будущее представляли в том времени, откуда ты пришел», — рассказывает Земекис. Они вспоминали выставки «Футурама» на Всемирных ярмарках 1939 и 1964 годов. «Почему мы так и не получили то будущее, которое нам обещали? — говорит Гейл. — Мы подумали: круто было бы снять фильм, где это будущее действительно наступило». Гейлу пришел в голову заголовок: «Профессор Браун посещает будущее». Пока без сюжета, просто название. «Но главная "зацепка" пришла гораздо позже».
Этой «зацепкой» стало лето 1980 года. Боб Гейл был в турне в поддержку «Подержанных автомобилей» и заехал к родителям в Сент-Луис. Листая школьный альбом отца, он задумался: а подружились бы они с отцом, если бы встретились в школе?
Он поделился мыслью с Земекисом, и тот понял: это именно то, что они искали. Им не хотелось фильма про исторические события или великих личностей. Хотелось истории о путешествии во времени, для понимания которой не нужно знать историю. «Всю историю, которую надо знать, мы уместили в первые десять минут», — говорит Гейл. Новая идея позволяла сделать сюжет более личным и смешным. «В детстве родители рассказывали тебе, как трудно им было? — размышлял Земекис. — Как они шли в школу двенадцать миль по снегу и делали уроки на лопате? А что, если бы мы могли вернуться и проверить, правда ли они ходили сквозь бураны?»
Через несколько недель работы над планом они встретились с главой Columbia Pictures, для которой только что сделали «Подержанные автомобили». «Мы пришли к Фрэнку Прайсу и сказали: "Современный парень находит машину времени, отправляется в прошлое и встречает своих родителей". Он ответил: "Продано". Мы продали идею буквально за тридцать секунд», — вспоминает Земекис. 24 февраля 1981 года они сдали первый вариант сценария.
Первые наброски: пираты, кока-кола и атомная бомба
Первый черновик уже содержал много сцен, которые зрители полюбят, но, как обычно, доработок было множество.
Марти Макфлай в первой версии был более уличным и прожженным. Вместе с «профессором» Брауном они вели видеопиратский бизнес на третьем этаже заброшенного кинотеатра. «Мы хотели показать Марти как дельца, бунтаря, полную противоположность отцу, Джорджу», — объясняет Гейл. (В 1981 году видеопиратство было новинкой.) На дополнительный доход Браун финансировал опыты и кормил свою ручную обезьянку по кличке Шемп.
В первой версии Браун пытался найти химический ингредиент для своего нового изобретения — преобразователя, который превращает радиацию в энергию. С радиацией он уже разобрался («позаимствовав» плутоний на электростанции), но случайно пролитая Марти кока-кола стала тем самым ключевым ингредиентом.
После того как профессор показал машину времени и отправил Шемпа на две минуты вперед, Марти предложил вернуться в прошлое с результатами скачек, чтобы сделать верные ставки и заработать. Браун отказался. Но пока он отвернулся, Марти переключил машину с «будущего» на «прошлое». В этот момент в лабораторию ворвались агенты ядерного надзора, искавшие украденный плутоний. Они застрелили профессора, а машина отправила Марти намного дальше в прошлое.
Оказавшись в 1952 году, Марти нашел адрес молодого профессора Брауна, но по пути заметил будущий дом своих родителей и столкнулся со своей семнадцатилетней матерью, Эйлин. Потеряв сознание от перегрузки, он очнулся уже в доме Брауна — его мать нашла в кармане Марти номер профессора и позвонила.
Марти доказал профессору, что он путешественник во времени, показав, какой именно источник энергии нужен для прототипа. Но в 1952 году взять радиацию было негде.
Только в середине сценария Марти встречает молодых отца Джорджа и хулигана Биффа Таннена. (В 1982 году Бифф — охранник загородного клуба, который портит жизнь слабовольному Джорджу.) Вскоре Марти случайно очаровывает Эйлин и нарушает судьбу родителей. Браун объясняет последствия, и Марти должен всё исправить.
Именно в этом черновике появилась одна из самых запоминающихся сцен: погоня на скейтборде. «Мы хотели придумать вещи из 80-х, которые Марти мог бы "изобрести" в 50-х, — говорит Гейл. — Рок-н-ролл и скейтборды подошли лучше всего».
Сценаристы создали ситуацию, где Марти намеренно скрывает от профессора важную информацию, чтобы остаться в 1952-м и заняться музыкой, «изобретая» рок-н-ролл. Но он осознает, что его действия грозят не только его существованию, но и всем, кого он любит, и отказывается от планов стать знаменитым.
Дальше сюжет развивался похоже на финальный фильм: Марти задумал, чтобы Джордж «спас» Эйлин, их первый поцелуй на танцах «Весна в Париже» под песню «Turn Back the Hands of Time», появление Биффа и победа Джорджа нокаутом, а также выступление Марти с «Johnny B. Goode».
Финал сильно отличался. Чтобы вернуть Марти в 1982 год, герои планировали использовать радиацию от атомной бомбы на полигоне в Неваде. Вместо машины времени была свинцовая камера-холодильник. Зная о ядерных испытаниях из школьного урока 1982 года, Марти отправляется в пустыню, где в последний момент возникают проблемы из-за атаки армии США.
Вернувшись в настоящее, Марти выбирается из холодильника, засыпанного песком, и его встречает Браун на летающей машине (ставшей возможной благодаря знанию секрета кока-колы). Выясняются последствия: Джордж стал чемпионом по боксу в среднем весе, а общество превратилось в то самое футуристическое будущее с Всемирных ярмарок, которое так завораживало Земекиса и Гейла. Ну, и поскольку рок-н-ролл не изобрели, все танцуют мамбо.
Второй черновик: новые имена и первая фотография
Руководство Columbia дало свои замечания, и через шесть недель появился второй вариант (апрель 1981-го).
Марти все еще пират. Шемп стал шимпанзе, и именно он случайно проливает кока-колу в преобразователь. Бифф теперь местный полицейский-вымогатель, который требует у Марти копии пиратских кассет. Мать сменила имя на Мэри Эллен, у Марти появился брат Дэйв (чтобы было на кого пожаловаться) и безымянная сестра.
Марти по-прежнему музыкант, и когда его группу не берут на школьные танцы, он мечтает выступить хоть раз до выпуска. Он больше не пытается изобрести рок-н-ролл в прошлом — сценаристы поняли, что зритель и так знает, что план обречен.
В 1952 году Марти спасает незнакомую девушку от домогательств молодого Биффа в машине. Ею оказывается Мэри Эллен Гейнс — будущая мама Марти. Она очарована своим спасителем.
Именно в этом варианте появился знаменитый прием: брат и сестра Марти начинают исчезать с фотографии из-за его вмешательства в пространственно-временной континуум. Марти по-прежнему изобретает скейтборд и удирает от Биффа перед локомотивом — тот врезается в шлагбаум.
В остальном сценарий повторял первый черновик, включая финал на ядерном полигоне. В настоящем Браун встречает Марти в летающей машине. Бифф-полицейский стал хорошим. Марти смотрит в окно на совершенно незнакомый городской пейзаж. «Что скажешь?» — спрашивает Браун. «Не совсем так мы представляли будущее в 1952-м, правда?» — «Нет, но мне кажется, здесь мне понравится!»
Антракт: 44 отказа
После второго черновика студия не дала новых правок. Просто сообщила: проект закрыт. По словам Гейла, сценарий сочли «слишком мягким... больше подходит для Disney».
Дуэт не хотел идти в Disney, так что обошли все студии в Голливуде. Ответ был почти везде одинаков: недостаточно остроты. После дюжины отказов они неохотно понесли сценарий в «Мышиный дом». Но в начале 80-х Disney держался за семейное кино и счел тему (мать, влюбляющаяся в сына) слишком рискованной.
Даже Universal, которая позже выпустила все три части, отказалась. Год спустя новый агент разослал сценарий снова. От руководства Universal пришел ответ: «Нам не понравилось в прошлый раз. Пропускаем». По подсчетам Гейла, сценарий получил более 40 отказов.
Но один человек, у которого были и власть, и желание снимать, любил «Назад в будущее» с первого черновика. Стивен Спилберг был готов продюсировать проект.
«Мы только основали Amblin — Кэтлин Кеннеди, Стивен и я, — вспоминает продюсер Фрэнк Маршалл. — Мы искали проекты. Прочитали сценарий — фантастика! Настоящее попкорновое кино: уникальное, умное, необычное. Именно это мы и хотели делать».
Но Земекис и Гейл сказали Спилбергу «нет». «Он был нашим продюсером на двух фильмах, и оба провалились в прокате, — объясняет Земекис. — Я сказал: "Стивен, я люблю, что тебе нравится этот фильм, но если ты его продюсируешь, и он провалится, моя карьера кончена". Он кивнул: "Ты, наверное, прав". Я сказал, что должен утвердиться сам, без его имени. Он всё понял — он же знает этот бизнес». Спилберг заверил, что всегда готов помочь, если они передумают.
Дуэт пробовал другие проекты: написали гангстерское кино для ABC, но через пять недель студия закрыла проект. Земекис был в депрессии и решил: возьмусь за первый же приличный сценарий.
Им оказался фильм «Роман с камнем», который продюсировал Майкл Дуглас. «Он сказал: "Мне нужен режиссер, который принесет в этот фильм юмор и энергию", — вспоминает Земекис. 30 марта 1984 года «Роман с камнем» вышел на экраны, собрал отличную кассу (85 млн долларов при бюджете в 10 млн) и хвалебные отзывы. Земекис стал востребованным режиссером.
И он уже знал, что будет делать дальше. «У меня появилась возможность снимать практически всё, что я хочу, — говорит он. — Я хотел снять "Назад в будущее"».
Они с Гейлом решили: «Правильно будет пойти к тому единственному, кто в него верил». Земекис позвонил Спилбергу: «Я хочу снять "Назад в будущее", и я хочу, чтобы ты стал продюсером». Тот ответил: «Отлично. Давай делать его для Сида Шейнберга (главы Universal)». Так всё и решилось.
Окончательный вариант: собаки вместо обезьян, машина вместо холодильника
Шейнберг лично взял проект под крыло (так он делал только со спилберговскими фильмами) и выдал свои правки. Первое требование было жестким: «Марти не может быть видеопиратом». В Columbia это принимали, но Шейнберг сказал: «Я не буду снимать фильм, где главный герой — пират». Также пришлось сменить источник энергии: кока-колу убрали, потому что Columbia Pictures принадлежала компании Coca-Cola, а проект перешел к Universal.
Шейнберг предложил заменить «профессора» на «доктора» — чтобы звучало менее официально. (Правда, потом оказалось, что так же называется популярный бренд сливочной газировки, так что сократили до «Дока»).
С обезьянкой тоже пришлось расстаться. «Мы не можем оставить шимпанзе, — сказал Шейнберг. — Фильмы с обезьянами не приносят денег». Гейл возразил: «А Клинт Иствуд с "Как только сможешь" и "Держись подальше"»? Шейнберг посмотрел на него: «Это, сэр, был орангутанг». Спорить было нечем. Так у Дока появилась собака Айнштайн (по словам самого Шейнберга, он бы предложил заменить обезьяну на пса просто потому, что любит собак).
Самое главное изменение касалось машины времени. Изначально это была камера-холодильник, которую возили на пикапе. Земекис понял, что для съемок это неудобно, и придумал поместить машину в автомобиль. Выбор пал на DeLorean — футуристичный спорткар, который к тому же легко перемещать по площадке. Его дизайн добавил юмора (например, сцена с фермером Пибоди, принявшим машину за космический корабль).
Третий черновик датирован 11 июля 1984 года — он уже почти полностью совпадает с фильмом, который мы знаем и любим.
Так, после десяти лет скитаний, отказов и переписываний, «Назад в будущее» наконец обрел свою форму и отправился в производство. Остальное, как говорится, уже история.