Только что закончился европейский фестиваль Hellfest. На сцене — группа, возглавляемая мужчиной в инвалидном кресле. Выкрикивая гроулом яростные проклятья, он отчаянно рубится и приветствует беснующуюся публику. Перед нами — живая легенда экстремальной музыки. Команда, которая вслед за Venom изобрела для своего стиля новое имя, ставшее культовым, — Possessed и их death metal.
Человек в коляске — Джефф Бесерра. В 15 лет он присоединился к этому коллективу, к 18 годам издал два легендарных для тяжеляка альбома, а в 21 год навсегда оказался в инвалидной коляске.
Рождение нового ада: Как пацаны из Калифорнии придумали Дэт-Метал
В середине 1980-х экстремальная сцена США бурлила, но то, что сделали Possessed, выходило за рамки дозволенного. Группу основали совсем молодые парни. Когда Джефф Бесерра встал у микрофона, ему было всего 15 лет. Пока сверстники готовились к выпускным экзаменам, эти пацаны в спартанских условиях записывали то, чего мир ещё не слышал.
В 1985 году на скромном, тогда ещё никому не известном лейбле Combat Records выходит их дебютник «Seven Churches». Это был не просто быстрый трэш-метал в духе ранней Metallica. Это был первобытный хаос: ультраагрессивные гитарные соло, бешеная скорость и, главное, утробный рык Бесерры — один из первых примеров гроулинга в истории. Годом ранее они выпустили демокассету под названием «Death Metal». По сути, парни не просто записали пластинку — они подарили имя целому жанру. По стопам Possessed сразу же пошли группы Death, Morbid Angel и Cannibal Corpse.
Через год группа выпустила второй альбом «Beyond the Gates». Но кабальные контракты с лейблом не приносили денег — музыканты оставались нищими романтиками из андеграунда. Внутри коллектива росло напряжение, начались творческие споры, и в 1987 году, устав от безденежья и разногласий, группа официально распалась. Золотая эпоха Possessed продлилась всего четыре года.
Роковой выстрел: Жизнь после славы
В 21 год Джефф Бесерра остался без группы, без денег, но с культовым статусом в узких кругах, который никак не оплачивал счета. Он устроился на обычную стройку — укладывал бетон, впахивая по 13 часов в день.
В один из вечеров 1989 года случилась трагедия. Получив наличные за тяжелую смену, уставший Джефф зашел в магазин за сигаретами и случайно «засветил» на кассе стодолларовую купюру. Для местных уличных наркоманов в неблагополучном районе Ричмонда это был огромный куш. Двое грабителей в масках зажали музыканта в переулке. Джефф не захотел отдавать заработанное честным трудом и попытался дать отпор. Раздались выстрелы.
Одна из пуль пробила лёгкое и застряла в позвоночнике. Грабители в панике убежали, даже не забрав деньги, а Джефф остался лежать на асфальте. Он выжил, но вердикт врачей был окончательным: паралич нижней части тела и инвалидная коляска на всю оставшуюся жизнь.
Следующие пять лет стали для Джеффа персональным адом: тяжелая депрессия, алкоголь, наркотики и абсолютное монотонное одиночество — из-за инвалидности от него отвернулись друзья и любимая девушка. Но Бесерра оказался сильнее обстоятельств. Он завязал с допингом, поступил в университет, получил степень в области трудового права и больше десяти лет помогал людям в больницах. О музыке он тогда даже не думал.
Восставшие из мёртвых: Новая глава и триумф в 50 лет
Старые музыканты Possessed давно разбрелись: гитарист Ларри ЛаЛонд ушел в культовую фанк-метал группу Primus, барабанщик стал соцработником. Но в 2007 году, спустя 20 лет молчания, Джефф Бесерра решил: пора вернуться.
Поскольку его диафрагма и пресс были парализованы, ему пришлось годами заново учиться петь, задействуя только мышцы шеи и верхнюю часть груди. Он набрал совершенно новый состав из молодых и злых музыкантов андеграундной группы Sadistic Intent, которые выросли на его песнях. Джефф вернулся на сцену в инвалидном кресле, доказав, что дэт-метал — это состояние души, а не физические возможности.
В довершение ко всему, судьба подбросила Джеффу ещё одно жестокое испытание, ударив по здоровью уже в зрелом возрасте. Из-за редкого врождённого дефекта глазных клапанов у него развилась агрессивная глаукома. Музыкант вовремя не обратился к врачам, и критический скачок внутриглазного давления буквально раздавил зрительный нерв — Бесерра навсегда ослеп на правый глаз. Хуже того, дикая глазная боль спровоцировала у парализованного Джеффа приступ автономной дисрефлексии — смертельно опасного сбоя вегетативной системы, при котором у человека судорожно скачет давление, и он едва не погиб в одиночестве в собственном доме. Музыкант перенёс девять сложнейших операций, глазное яблоко врачам пришлось собирать буквально по кускам с помощью медицинского клея и имплантов. Но даже потеряв зрение и едва не лишившись жизни, Бесерра не отменил камбэк группы.
Кульминацией этого камбэка стал 2019 год. Ровно в свое 50-летие Джефф Бесерра выпускает третий полноформатный альбом Possessed — «Revelations of Oblivion». И не где-нибудь, а на главном метал-лейбле планеты Nuclear Blast. Пластинка, вышедшая спустя 32 года после предыдущего релиза, порвала чарты и доказала: отцы вернулись, и они всё так же агрессивны.
Сегодня Possessed — желанные гости на абсолютно всех крупнейших мировых рок-фестивалях, от Hellfest до Wacken. Они катаются в полноценные мировые туры, собирая полные залы. И когда ты видишь, как Джефф Бесерра на бешеной скорости крутит колеса своей коляски на сцене, трясет головой под тяжелые риффы и выдает фирменный гроул, ты понимаешь: этот человек победил саму судьбу.
💬 Друзья, делитесь в комментариях:
- Как вам камбэк-альбом 2019 года, зажёг так же, как старая классика?
- Знали ли вы трагическую историю Джеффа Бесерры, или его появление на Hellfest в коляске стало для вас открытием?