Хотите знать, как на самом деле рождаются истории?
Их не придумывают за столом с блокнотом. Их буквально подкидывает сама жизнь. Иногда — в самое неожиданное время. Например, в 22:00. Когда гуляешь с собакой и ждёшь, пока он соизволит сделать все дела. У меня есть собака. Три выгула в день. Третий — поздний вечер. Это мой идеальный сценарий: никого вокруг, тишина, свежий ночной воздух и сладкая иллюзия, что ты не писатель, вылавливающий сюжеты из темноты, а просто человек, который гуляет перед сном. Но нет. Иллюзия рушится каждый вечер. Проходя мимо одного и того же дома, я вижу ЕГО.
Мужчина. На одном и том же углу. В одной и той же позе. Курит. Смотрит в телефон. Я уже знаю детали, которые мозг обычно игнорирует:
• Как хрустит гравий под его ногами, когда он переминается.
• Какой у него профиль в свете фонаря.
• Даже примерную марку сигарет. И каждый вечер, глядя на этот силуэт, я задаю себе один и тот же вопрос: Он кого-то ждёт?
Следит за кем-то?
Или просто пытается поймать связь, ко