Есть вещи, о которых бывшие советские граждане вспоминают с особой теплотой. Пломбир за двадцать копеек. Газировка из автомата. И, конечно, бензин по цене, которая сегодня кажется не экономической реальностью, а последствиями солнечного удара.
СССР в разные годы производил большое разнообразие "марочных" номерных бензинов. Уже в 1930-е годы на заправках встречались марки А-56, А-66, А-70 и А-74. Позже ассортимент изменился, а к 1970-м годам привычными стали А-66, А-72, А-76, АИ-93 и даже АИ-98. Существовали также авиационный бензин Б-70, дизельное топливо и специальные смеси для двухтактных двигателей.
Самой массовой маркой долгое время оставался А-72. Именно его запах, густой и тяжёлый, для миллионов водителей был запахом дороги, отпуска и дачного сезона. А-76 постепенно занял нишу рабочего топлива для всё более современных автомобилей, тогда как АИ-93 считался почти аристократом среди бензинов. Если ваш автомобиль требовал девяносто третий, значит техника у вас была серьёзная и двигатель смотрел на низкооктановое топливо примерно так же, как профессор консерватории смотрит на подростка с колонкой Bluetooth.
Сегодня многие удивятся, но советский АИ-93 по своему октановому числу был ближе к современному АИ-95, чем к нынешнему АИ-92. Правда, сравнивать их напрямую всё равно нельзя. Это примерно как сравнивать офицерский мундир XIX века и современную бронежилетную систему только потому, что и то и другое надевается на человека.
Современный бензин значительно чище. В советском топливе содержалось больше серы, больше тяжёлых примесей и нередко использовался тетраэтилсвинец — вещество настолько токсичное, что сегодня экологические службы от одного его упоминания готовы хвататься за сердце. В те времена свинец считался не проблемой, а инженерным решением. Человечество ещё не дошло до стадии, когда оно начинает бороться с последствиями собственных блестящих идей.
Поэтому современный АИ-92 зачастую качественнее и стабильнее, чем лучшие массовые бензины позднего СССР. Если бы владельцу новенькой «Волги» ГАЗ-24 образца 1978 года показали характеристики современного топлива, он решил бы, что попал в научную фантастику. И, вероятно, начал бы искать спрятанный где-нибудь рядом космодром.
Отдельного разговора заслуживают цены. Именно здесь начинается территория легенд и семейных преданий. В Советском Союзе стоимость топлива устанавливалась государством и могла не меняться годами. Литр А-66 стоил около шести копеек, А-72 обходился в семь копеек, А-76 — в семь с половиной, а престижный АИ-93 — в девять с половиной копеек за литр. Более того, на многих заправках цену указывали не за литр, а сразу за десять литров, что сегодня выглядит почти так же экзотично, как измерение скорости в вершках на секунду. Низкая стоимость приводила к довольно забавным техническим ограничениям самих заправочных комплексов, которые могли наливать только количество топлива кратное 5 литрам.
Конечно, простое сравнение советских копеек и современных рублей мало что даёт. Намного интереснее другое. При средней зарплате конца 1970-х примерно в 150–180 рублей полный бак «Жигулей» был заметной, но совершенно не катастрофической статьёй расходов. Топливо воспринималось как доступный ресурс огромной нефтяной державы. Бензин был таким же привычным элементом пейзажа, как бетонные остановки, ковры на стенах и лозунги о светлом будущем.
Любопытно, что некоторые сорта топлива зимой могли исчезать из продажи в отдельных регионах. Это сегодня водитель возмущается, если любимая сеть АЗС закрыта на ремонт. Советский автомобилист относился к подобным сюрпризам философски. Если бензин привезли — хорошо. Если не привезли — значит, будет повод обсудить положение дел в нефтяной отрасли с соседями по гаражу.
Но главный вопрос звучит так: что случится с советским автомобилем, если заправить его современным бензином?
Ответ способен разочаровать любителей драматических сценариев. Скорее всего, не случится ничего.
Старые «Жигули», «Москвичи», «Волги» и УАЗы вполне нормально работают на современном АИ-92. Многие владельцы ретротехники без малейших проблем используют и АИ-95. Двигатель не взорвётся, поршни не расплавятся, а из выхлопной трубы не появится портал в прошлое.
Существует популярный миф, будто высокий октан смертельно опасен для старых моторов. На практике октановое число показывает лишь устойчивость топлива к детонации. Если двигатель рассчитан на более низкий октан, он просто не сможет воспользоваться преимуществами более дорогого бензина в полной мере. Это примерно как подарить кассиру в сельском магазине суперкомпьютер: вреда не будет, но и вычислять межзвёздные траектории он всё равно не начнёт.
Единственный действительно спорный момент связан с отказом от этилированного бензина. Некоторые очень старые двигатели рассчитывались на защитные свойства свинцовых присадок. Однако для подавляющего большинства советских легковых автомобилей использование современного неэтилированного топлива давно стало нормой. Миллионы километров, пройденные ретроавтомобилями за последние десятилетия, служат лучшим доказательством этой истины.
В итоге советский бензин оказывается удивительно точной метафорой самого СССР. Он был грубее, тяжелее, менее экологичным и менее совершенным, чем его современные наследники. Но именно на нём страна строила заводы, осваивала Сибирь, отправляла людей в космос и везла миллионы семей к морю на нагруженных до крыши «Жигулях».
И когда сегодня кто-нибудь мечтательно произносит: «Вот раньше был настоящий бензин», обычно речь идёт вовсе не о химии топлива. Речь идёт о запахе детства, о лязге гаражных ворот, о путешествиях без навигатора и о времени, которое, как известно, всегда кажется лучше через зеркало заднего вида.