Мы привыкли видеть пиратские фильмы как захватывающие приключения, полные романтики дальних странствий, дерзких абордажей и благородных бунтарей. Большинство художественных произведений, как фильмов, так и книг, рисуют образ пирата как харизматичного героя — пусть и нарушающего закон, но обладающего кодексом чести, смелостью и даже долей идеализма. В сформированном такими произведениями массовом сознании море — это стихия свободы, а жизнь пирата — череда ярких приключений, в которых риск оправдывается удачей, а манящие сокровища символизируют возможность исполнения любой мечты.
Конечно, любой здравомыслящий человек умом понимает, что эта идеалистическая картина, мягко говоря, не в полной мере соответствует исторической реальности. Пираты — прежде всего преступники: кто‑то из них был лучше, кто‑то хуже, но самой сути это не меняет. Можно сколько угодно пытаться оправдывать подобный образ жизни сложной судьбой и тем, что тогда времена были такие, но все они убивали невинных людей ради собственной выгоды. Но оценивать художественные произведения со столь реалистичной точки зрения как‑то не хочется: весь их романтический мир мгновенно рушится, оставляя за собой вместо красивой и хорошо продаваемой сказки лишь грязь и пошлость.
Нельзя сказать, что сами создатели этих произведений всегда начисто игнорировали данный факт. Большинство из них пытались хоть как‑то примирить сказку с реальностью, вводя в повествование отдельных отрицательных персонажей — как раз тех самых закоренелых морских разбойников. Совершенно особый путь в этом плане выбрали создатели серии фильмов «Пираты Карибского моря», которые, правда, с моей точки зрения, и не о пиратах вовсе, но об этом как‑нибудь в другой раз. В их произведении регулярно подчёркивается, что Джек Воробей — подлец, но показан он при этом так, что зрители всё равно должны его любить и ему сопереживать. Лично у меня это вызывает сильный когнитивный диссонанс: образ одновременно отталкивающий и притягательный кажется внутренне противоречивым. Просто морально‑психологическая диверсия какая‑то. И это одна из причин, по которой я не являюсь фанатом данного цикла.
Возможно, единственным, кто решился пойти против сложившейся концепции, стал Роман Полански, который с самого начала задумывал свой вышедший в 1986 году фильм «Пираты» как антиромантическое высказывание. Планировать картину он начал ещё в 1976 году, сразу после оглушительного успеха «Китайского квартала». Источником вдохновения стал… аттракцион «Пираты Карибского моря» в Диснейленде. «Каждый раз, когда я прохожу эту аттракцию, я думаю: я хочу снять такой фильм», — признавался режиссёр.
Вместо красивой легенды Полански предлагает жёсткий, местами гротескный взгляд на пиратство — как на грязную, жестокую и циничную реальность. Критик Колин Гринленд в журнале White Dwarf отметил: «Полански, будучи Полански, сделал всё настолько отвратительным, грязным и больным, что это даже слишком реалистично». Его пираты — это не благородные бунтари, а грязные, вшивые, потные преступники. Они едят варёную крысу, страдают от цинги, гниют на солнце и пахнут так, что, по словам самого режиссёра, «от них должно тошнить».
Капитан Ред в исполнении Уолтера Мэттау — не харизматичный герой, а жадный, циничный старик, готовый бросить собственных людей ради наживы. На протяжении фильма отвращение к данному персонажу оттеняет его юнга Лягушонок. Он тоже далеко не благородный Робин‑Гуд, а скорее простой человек, в силу сложившихся обстоятельств вынужденный участвовать во всём этом бесчеловечном действии. Но в финале картины чуда не происходит. Лягушонок выбирает не любовь к племяннице губернатора Маракайбо, а жажду кровавых но зато быстрых денег. Голый расчёт и животная жадность побеждают любые изначально существовавшие в нём зачатки благородства. Собственно, в этом и заключается жестокий реализм пиратства.
Результат оказался вполне предсказуемым. Зритель шёл на приключенческую комедию, а получил сатирическую деконструкцию пиратского мифа. Концептуальный разрыв с ожиданиями аудитории оказался слишком большим: фильм не оправдал ожиданий ни поклонников жанра, ни любителей авторского кино и с треском провалился в прокате: при бюджете в 40 млн долларов собрал в американском прокате всего около 1 млн долларов. Для сравнения, вышедший всего двумя годами ранее «Терминатор» имел бюджет всего 6,4 млн долларов, а собрал почти 80 млн долларов. Разумеется, провалу способствовали и скандалы вокруг личности режиссёра, и неудачный выбор компании‑прокатчика, не обеспечившей должного маркетинга. Но ключевым фактором всё‑таки стала неготовность зрителей видеть реальность вместо красивой сказки.
Спасти фильм не смогли даже масштаб постановки и огромное внимание к деталям, которые «съели» значительную часть столь внушительного бюджета. Среди безусловных достоинств фильма критики и зрители единодушно выделяют костюмы, за которые картина была номинирована на «Оскар». Художник по костюмам Пьер Гюффруа создал исторически достоверные образы, которые до сих пор впечатляют своей детализацией.
Главным же техническим достижением фильма стал настоящий 60‑метровый галеон «Нептун», построенный специально для съёмок. На строительство на верфи в Порт‑эль‑Кантауи (Сус, Тунис) немного увеличенной реплики испанского галеона XVII века ушло около 8 млн долларов, что составило почти четверть всего бюджета фильма. «Нептун» был не просто декорацией: у него были рабочие пушки, резные украшения и все элементы, характерные для судов той эпохи. При этом, в отличие от «Штандарта», который недавно появился в «Холопе‑3», корпус у «Нептуна» стальной, а не деревянный, а точной исторической репликой является только надводная часть. К сожалению, «Нептуна» в кадре в итоге оказалось слишком мало. По крайней мере, мне бы хотелось видеть его намного больше.
К огромному счастью, после завершения съёмок корабль не был разобран. В настоящее время он зарегистрирован в тунисском морском реестре и находится в порту Генуи (Италия), где работает как плавучий музей‑аттракцион и доступен для посещения туристами. А в 2011 году корабль даже снова появился на экране — его использовали в телефильме «Неверлэнд». Таким образом, «Нептун» пережил фильм, который его породил, и стал, пожалуй, самым успешным элементом всего проекта.
Мне посчастливилось побывать на борту «Нептуна» в 2020 году, как раз перед началом пандемии. Правда, состояние его на тот момент нельзя было назвать образцовым. Сразу бросилось в глаза частично разрушенное ограждение гальюна, которое, судя по всему, на тот момент никто не планировал восстанавливать. В каком он состоянии сейчас — не знаю.
«Пираты» Полански — это фильм, опередивший своё время в самом буквальном смысле. Режиссёр хотел развенчать пиратский миф за 18 лет до того, как «Пираты Карибского моря» окончательно сделали его примитивным мейнстримом. Он показал пиратство не как романтическое приключение, а как грязную, жестокую, бессмысленную преступную деятельность. Зрители не были готовы к такой правде — и это предопределило судьбу фильма.
Зато сегодня именно эта бескомпромиссность делает картину особенно интересной. В эпоху, когда пиратское кино окончательно превратилось в аттракцион для семейного просмотра, «Пираты» Полански остаются единственным крупным фильмом, который осмелился сказать: пираты — это не герои. Это воры, убийцы и крысы. И они пахнут соответственно.
Если вам понравилась эта статья, пожалуйста, поддержите канал своими комментариями, лайками или подпиской — это позволит увидеть её большему количеству людей. Особенно я люблю комментарии, так как они показывают, что рецензия на самом деле интересна читателям и мотивируют писать больше!
Также, возможно, вам будут интересны другие мои статьи, например: