Основание компании Apple Corps было худшим, что Битлз когда-либо сделали для музыки или вне музыки.
Можно не любить Битлз, и такие люди есть, и даже из старшего поколения. Но игнорировать их вклад в мировую культуру будет сложно даже им — это все равно что наслаждаться прогулкой по лесу и при этом говорить, что ненавидишь деревья и птичек.
Менее чем за десять лет группа прошла путь от молодых парней, пытавшихся подражать своим кумирам, до первопроходцев, которые шаг за шагом превращали мир в чуть более авангардный. Как однажды сказал философ Марк Фишер, «The Beatles приучили людей к тому, что музыка будет становиться все более экспериментальной по мере роста их популярности»
Такой подход означает, что их вдохновение прослеживается практически во всем, что появилось после них. Увы, в своих последних работах и проектах они дали нам еще один урок: никто не идеален. И сразу всплывает название альбома Deep Purple - Nobody's Perfect. Но это я отвлекся.
То , что идеального в нашем мире немного, кроме самого мира, свидетельствуют грандиозные провалы Apple Corps и ее позорное наследие. К сожалению, это влияние прослеживается и во многих недостатках современной музыки.
Apple Corps — мультимедийная компания группы, основанная в 1968 году с целью показать утопические воплощения творческих и финансовых амбиций «Великолепной четвёрки». Она охватывала все сферы — от Apple Records до кино, электроники и издательского дела — и должна была стать скорее свободным предприятием, ориентированным на артистов, чем звукозаписывающим лейблом. Но у неё сразу возникло много проблем.
На что хочу обратить ваше внимание - четверым музыкантам было около 25 лет и никакого опыта управления финансовыми проектами. Им казалось, что то, что они делают сами приносит деньги. А то, что на них работала целая команда профессионалов, это им в голову не приходило.
Начну с того, что само её создание было дурным предзнаменованием. Во-первых, это связано с распространенным представлением о том, что если ты добился успеха в одной сфере, то можешь просто применить свои навыки в другой. Нельзя просто так взять и перейти из поп-группы в писатели замечательных детских книг только потому, что ты «творческая личность».
Во-вторых, что еще более глупо, компания была создана в основном как налоговая гавань. Не платить или платить меньше налогов - не может быть целью бизнеса. Группа могла, по сути, переводить облагаемый налогом личный доход в бизнес-проект с более низкой ставкой налога. Как открыто объяснял сам Леннон:
«Наш бухгалтер подошел и сказал: «У нас есть такая-то сумма денег. Хотите отдать ее государству или что-то с ней сделать?» Так что мы решили немного поиграть в бизнесменов».
Главное слово в этой фразе Леннона "поиграть". Для них это была игра. Но с деньгами играть нельзя. Если бы они хотели хоть ненадолго «побыть» бизнесменами, это было бы в какой-то степени нормально и оправдано, но стремление «играть» в бизнесменов с самого начала обесценило их затею. Точно так же идея о том, что платить налоги — это значит отдавать деньги государству, а не вносить свой вклад в развитие общества, — еще один тревожный оборот речи от человека, который всего несколько лет спустя споет о том, что у него нет ничего своего.
Люди часто вспоминают 1960-е как время расцвета нации, когда британское вторжение постепенно утвердило их флаг в качестве символа первопроходцев в области первоклассной культуры, а всеобщее воодушевление распространилось от Сохо до Шотландии.
Это объясняют каким-то загадочным духом времени. Тот факт, что в Великобритании действовала прогрессивная система налогообложения с максимальной ставкой более 90% для самых высокооплачиваемых работников — модель, которая позволила «Великолепной четвёрке» уйти в свободное плавание и зарабатывать миллионы на искусстве, — часто остаётся незамеченным.
Но опять же, это всего лишь расплывчатая критика. Если бы Beatles действительно решили внести свой вклад в развитие музыкального мира, создав новое прогрессивное предприятие, можно было бы закрыть глаза даже на их корыстные мотивы. Но этого не произошло.
Apple Corps - самая большая неудача «Великолепной четвёрки»?
Когда они вернулись из Индии в 1968 году и объявили о создании собственного независимого лейбла для «творческих людей», это казалось идеальным способом для них развивать таланты и вносить свой вклад в культуру. Художники и артисты, полные надежд, теперь ощущали открывающиеся перед ними возможности.
Узнав об этом, Дэвид Боуи бросился к ближайшему телефону и тут же попросил своего тогдашнего менеджера Кеннета Питта отправить свою запись для прослушивания новым «Битлз», которые в то время к тому же увлеклись йогой. К сожалению, Боуи был одним из миллиона артистов, у которых был такой же план, а Apple Records, возможно, был самым неподготовленным лейблом в мире к такому предсказуемому наплыву.
Вечно препирающимся «Битлз» приходилось договариваться вчетвером по поводу всех подписанных контрактов. А читали ли они все эти контракты? Поначалу, да, но это занятие им быстро наскучило, о чем как-то сказал Джон.
По сути, это означало, что контракт подписывался только с теми артистами, которые были их друзьями или достаточно близки к одному из них, чтобы заставить остальных подчиниться. Как пишет Николас Пегг в своих мемуарах:
«я знаю, что Apple был новым небольшим лейблом, который поначалу осаждали многочисленные музыканты, менеджеры, агенты, артисты и торгаши, и что отдельные участники Beatles были напрямую вовлечены в процесс подписания контрактов с лейблом».
Он продолжает перечислять примеры такой кумовской стратегии.
«Например, Маккартни с Мэри Хопкин и Badfinger, а также Джордж Харрисон с Джеки Ломаксом, — пишет он, — но кто из руководства Apple действительно прислушивался к заявкам и презентациям? Кто отверг Боуи? Нил Аспинал, Алистер Тейлор? Кто-то из Beatles судил о ранних записях Боуи на лейбле Decca? Если бы это было так, получилась бы интересная история. Но почти наверняка это было не так. Кроме как писать музыку и ее исполнять, они не умели ничего".
Кеннет Питт, с которым у Боуи были напряженные отношения, был лишь одним из многих менеджеров, возмущенных небрежностью новой «креативной» компании, с которой ему довелось столкнуться. Позже он резко заявил:
«Если бы Дэвид не стремился записываться на Apple, я бы смирился с отвратительной организацией, откровенным дилетантством и откровенной грубостью, с которыми мы столкнулись в течение следующих трех месяцев — столько времени потребовалось Apple, чтобы принять решение».
Это была знакомая история, которая лишала сил многих артистов в то время, когда угасающая мечта 1960-х нуждалась в новом толчке. Лейбл мог бы стать новым богемным бизнесом, который отвоевал бы место в совете директоров музыкальной индустрии у крупных воротил и спровоцировал бы революцию в духе подлинной творческой свободы.
Но вышло наоборот: это было предприятие для своих, которое заботилось исключительно о прибыли и едва успевало выполнять свои основные функции. Глупо, но они даже позаимствовали несколько идей из неудачных прослушиваний, которые все же прошли отбор (см. «Something» с прослушивания Джеймса Тейлора).
И если новая культура и пришла в мир, то это произошло в атмосфере финансового хаоса, управленческих потрясений и судебных разбирательств. Это был чисто коммерческий проект, причем низкопробный, из-за которого многие артисты оказались не у дел. Одно можно сказать наверняка: искусство и налоговое управление — две разные сферы, и они никогда не пересекутся. Одно дело писать музыку, рисовать картины, а другое управлять бизнесом.
«Битлз» были всего лишь молодыми ребятами, переживавшими не лучшие времена, и они ни перед кем не были в долгу за то, что способствовали развитию бизнеса следующего поколения. Они уже сделали это в творческом плане, но все равно взяли на себя эту ответственность... им следовало просто закрыть счет и заплатить свой налог. Вместо этого они расстались, оставив после себя неприятный осадок не-деловых людей, который, к сожалению, до сих пор витает над индустрией. В этом есть урок для общества.
===================
Могу добавить от себя - когда появляются деньги (их часто называют "лишние деньги"), хочется сделать так, чтобы они принесли в два раза больше денег. Помните фразу - деньги должны делать деньги. Это справедливо - нет смысла в деньгах, которые не вложены в дело. И ты думаешь - если у меня получилось писать песни и я заработал на этом, то почему я не смогу выращивать клубнику? И ты берешь эти "лишние деньги" забыв о двух вещах -
лишних денег не бывает. Это ты их делаешь "лишними" своими действиями. И они исчезают в твоем проекте с "клубникой". Исчезают навсегда. И остаются Strawberry Fields Forever. Почему так? Потому что ты умеешь писать песни, но не умеешь выращивать клубнику.
Но есть еще одна фраза - каждый должен заниматься своим делом.
====================
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке