Представьте себе туманный лондонский вечер, узкие улочки, пропитанные запахом угля и сырости, и внезапный грохот, который местные жители поначалу приняли за землетрясение. Стояло 17 октября 1814 года. В районе Сент-Джайлс, который тогда считался одним из самых бедных и густонаселенных трущобных кварталов британской столицы, происходило нечто невообразимое. С неба не лился дождь, но улицы стремительно наполнялись густой, темной и пенной жидкостью с крепким солодовым ароматом. Лондон накрывало цунами из портера.
Эпицентром этого абсурдного и трагического бедствия стала пивоварня принадлежавшая компании Мьюкс. Заведение славилось своими масштабами и амбициями. Пивовары гордились гигантскими деревянными чанами, в которых созревал их фирменный портер. Один из таких чанов был настоящим монстром индустриальной эпохи. Он возвышался на семь метров и был стянут массивными железными обручами. В его недрах плескалось более трех с половиной тысяч баррелей, что составляло около 600 000 литров готового пива, ожидавшего своего часа.
В тот роковой день подмастерье по имени Джордж Крик заметил, что один из железных обручей на огромном чане ослаб и соскользнул. Это не было редкостью, и Джордж спокойно отправился в соседний паб выпить джин, решив, что починкой займется кто-то другой. Но пиво не стало ждать. Давление внутри колоссальной бочки оказалось слишком велико. Раздался оглушительный треск, похожий на выстрел из пушки, и массивные дубовые доски разошлись в стороны.
Волна темного портера высотой в несколько метров обрушилась на стены пивоварни, сметая все на своем пути. Но самое страшное произошло дальше. Ударная волна от лопнувшего гиганта спровоцировала эффект домино. Следом лопнули соседние чаны, и на улицы Сент-Джайлс вырвалось в общей сложности более 1 350 000 литров пива. Представьте себе эту картину: целая река янтарно-черной жидкости хлынула в подвалы, сносила стены ветхих лачуг и топила целые кварталы.
Трагедия усугублялась тем, что район Сент-Джайлс был перенаселен бедняками, ютившимися в сырых подвалах и полуподвальных помещениях. Пивная волна застала людей врасплох. Стихия обрушилась на ближайшие дома, размыв их фундаменты и затопив нижние этажи. Стены и перекрытия не выдерживали напора, здания рушились прямо на глазах у очевидцев. Люди, оказавшиеся в подвалах и на первых этажах, оказались в ловушке. Всего жертвами этого кошмара стали восемь человек, среди которых оказались женщины и дети, просто оказавшиеся в неподходящее время в разрушенных домах.
Точные имена некоторых погибших удалось установить лишь благодаря сохранившимся записям, так как многие пострадавшие оказались под завалами разрушенных построек или пропали без вести в лабиринтах трущоб. Выжившие и спасатели еще несколько дней откачивали пиво ведрами и лоханками, пытаясь спасти хоть какие-то запасы, ведь даже разбавленное грязью пиво в голодном районе считалось ценным ресурсом. Воздух в районе стоял такой густой от хмельных испарений, что, по свидетельствам очевидцев, некоторые местные жители, надышавшись парами, впоследствии страдали от сильного похмелья.
После катастрофы пивоварня Мьюкс оказалась на грани разорения. Выплеснувшееся пиво означало потерю колоссальных денег, не говоря уже о разрушенных зданиях и компенсациях семьям погибших. Компания подала в парламент петицию с просьбой о возврате налогов на потерянный продукт, аргументируя это тем, что иначе им грозит полное банкротство. Однако семьи погибших подали на пивоварню в суд, требуя возмещения ущерба.
Судебный процесс стал настоящей сенсацией. Пивовары утверждали, что бочка лопнула сама по себе, и называли случившееся актом божьим. Судья в итоге встал на сторону компании. В своем вердикте он постановил, что произошедшее является несчастным случаем, а не результатом чьей-либо халатности или злого умысла. Семьи погибших не получили никаких компенсаций. Парадоксальным образом пивоварня все же получила налоговые послабления от государства, что спасло бизнес от краха, и компания продолжила варить пиво еще долгие десятилетия.
Эта история навсегда вошла в летопись мировых катастроф как одна из самых нелепых и одновременно печальных. Пивной потоп в Лондоне напоминает нам о том, что даже самые безобидные и радостные вещи в определенных масштабах и обстоятельствах могут обернуться настоящей стихией. Сегодня на месте той пивоварни стоит театр, и лишь редкие исторические таблички напоминают прохожим о том дне, когда лондонские мостовые на несколько часов превратились в бурлящую реку портера.
Почитать ещё: