Года – платформы, а дни как рельсы,
Всё тянутся и тянутся куда-то в даль,
И в этой бесконечной круговерти
Вся жизнь окутана в туманную вуаль.
2018
В детстве летние каникулы казались бесконечной эпохой. Между началом июня и концом августа можно было прожить целую жизнь: построить шалаш, подраться с соседскими мальчишками, влюбиться, разочароваться в любви и научиться плавать.
А что сейчас?
Вы только успели выбросить засохшую новогоднюю ёлку, как в супермаркетах снова начинают продавать гирлянды. Годы слипаются в один бесконечный «День сурка». Понедельник — пятница — понедельник. Тридцать лет, тридцать пять, сорок… Бац, и вы уже пьете таблетки от давления.
Куда исчезает время?
Это не философская иллюзия, а вполне реальный физиологический и психологический феномен. Наука давно нашла ответ на этот вопрос.
Математика жизни: почему год — это не всегда год
Первым эту загадку попытался объяснить французский философ и психолог Поль Жане еще в XIX веке. Он вывел «пропорциональную теорию времени».
Суть проста до безобразия: наше восприятие времени относительно нашей прожитой жизни.
Для пятилетнего ребенка один год — это целых 20% его существования. Огромный кусок жизни!
Для пятидесятилетнего человека один год — это жалкие 2%.
Один из основоположников современной психологии Уильям Джеймс писал об этом так:
«По мере нашего взросления время кажется идущим всё быстрее, потому что длина каждого проходящего отрезка становится всё меньшей долей нашего общего жизненного опыта».
Это как с деньгами: сто рублей для школьника — это богатство, а для миллиардера — пыль, которую он даже не заметит. Проще простого, чем больше мы привыкаем к бытию и укладу жизни, тем быстрее течёт время.
Этот эффект можно наблюдать, когда уезжаешь в отпуск в незнакомое место. Две недели могут показаться как целый год.
Почему так? Ответ тоже есть!
Нейробиология: эффект «пустой папки»
Но математика — это лишь половина правды. Главный виновник того, что время утекает сквозь пальцы, находится в нашей черепной коробке.
Известный американский нейробиолог Дэвид Иглмен посвятил годы изучению того, как мозг воспринимает время. Он выяснил, что мозг работает как хитрая видеокамера.
В детстве всё вокруг — новое. Первая поездка на велосипеде, первый укус пчелы, вкус снега, запах новой книги. Мозг работает на максимальных оборотах: он тщательно записывает каждую деталь в высочайшем 4K-разрешении, создавая новые нейронные связи. Чем больше информации обрабатывает мозг, тем дольше кажется этот период времени в воспоминаниях.
А теперь вспомните свою вчерашнюю поездку на работу. Вы помните её детально? Скорее всего, нет. Вы ехали на «автопилоте».
Когда мы становимся взрослыми, наша жизнь превращается в рутину: один и тот же маршрут, один и тот же офис, одни и те же лица, ужин, сериал, сон.
Мозг безумно ленив (и экономен). Сталкиваясь с рутиной, он говорит: «О, я видел этот сценарий уже тысячу раз. Мне не нужно тратить энергию на его запись». Он просто не сохраняет эти воспоминания. Он сжимает ваш месяц до размера одного маленького файла.
Когда в конце года вы оглядываетесь назад, ваш «жесткий диск» полупустой. Нет воспоминаний = нет ощущения прожитого времени. Конечно, это иллюзия, но мозгу всё равно на реальность, потому что он живёт в своей.
Теория «частоты кадров»
Ещё одно потрясающее объяснение дал профессор машиностроения Дьюкского университета Адриан Бежан. В 2019 году он опубликовал исследование, в котором доказал, что с возрастом физически замедляется скорость обработки визуальной информации.
С годами нейронные сети усложняются, удлиняются и «стареют». Сигналы по ним идут дольше. В детстве мозг воспринимает окружающий мир как камера, снимающая 60 кадров в секунду. В старости — это уже 30 кадров в секунду.
«Люди часто поражаются, как много они помнят из того, что, казалось бы, длилось вечно в их юности. Дело не в том, что их опыт был глубже или значительнее. Просто их разум тогда обрабатывал больше “кадров” в единицу времени», — резюмирует профессор Бежан.
Стивен Кинг однажды очень точно подметил:
«Время забирает всё, хочешь ты того или нет. Время всё забирает, время всё уносит, а в конце есть только темнота. Иногда мы находим других в этой темноте, а иногда теряем их там же».
Но пока мы не оказались в этой темноте, в наших силах сделать так, чтобы полет к ней не казался одним коротким щелчком пальцев. Перестаньте жить на автопилоте. Сделайте что-то необычное уже сегодня вечером — и вы удивитесь, каким длинным может быть один обычный вторник.
Я выйду обновлённый, но не мудрый
По сути мудрость лишь ловушка для ума.
Не зная, что готовит мне сегодняшнее утро
Я побреду навстречу новым дням.
"Вокзал в голове" 2018
Спасибо за внимание!