Поэты Серебряного века были чем-то вроде нынешних звёзд эстрады - не по вкладу в культуру, конечно, а по популярности и обсуждаемости. Чуть ли не каждое их слово, действие и привычка немедленно пересказывались сплетниками и превращались в анекдоты, в которых уже было трудно разобрать, где правда, а где - преувеличение. Рассеянность считалась очень романтическим качеством для поэта - ах, он весь такой нездешний, весь витает в мире высоких чувств и идей! Некоторые молодые литераторы даже нарочно вели себя чудаковато, чтобы публика принимала их теплее. Но некоторые, кажется, были рассеянны по-настоящему.
Присаживайтесь поудобнее. Сейчас будет коллекция самых смешных, абсурдных и невероятных историй о великих поэтах - от Блока до Маяковского, от Бальмонта до Хлебникова.
🧥 РАССЕЯННЫЕ ГЕНИИ
Иннокентий Анненский был чрезвычайно рассеянным человеком. Однажды он вернулся с лекции... в чужом пальто! Его слуга - знаменитый на всё Царское Село великан Арефа - кидается навстречу:
- Ваше превосходительство! Да ведь пальто-то - чужое?!
Анненский снимает и удивлённо разглядывает верхнюю одежду:
- Действительно, пальто не моё... То-то я всю дорогу из Петербурга думал: что это за портсигар у меня в кармане появился?
В другой раз он умудрился прийти домой не только в чужом пальто, но и в чужой калоше. Узнав об этом, Анненский ничуть не смутился и изрёк:
- Но ведь это только калоша. А вот если бы я пришёл в чужой шляпе - это было бы действительно непростительно! Ибо шляпа - вещь интимная.
Рюрик Ивнев (Михаил Ковалёв) отличался ещё большей рассеянностью. Он мог, например, попытаться войти в комнату... через зеркало в передней. Однажды в какой-то из редакций он получал гонорар за статью. Пересчитав деньги, он весьма деловито спросил:
- Простите, сколько же редакция платит за строку?
Услышав ответ, он изрёк:
- В таком случае я должен был бы получить на 23 рубля 18 копеек больше: ведь в статье было 644 строки и 34 776 печатных знаков!
Получив разницу от изумлённых сотрудников, Рюрик Ивнев поспешил удалиться. Попытавшись выйти... через окно. Рассеянность покидала его только в одном случае - когда вставал денежный вопрос.
🖼️ ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ И ТРЕУГОЛЬНИК
Однажды Илья Репин пил чай с Велимиром Хлебниковым и сказал ему:
- Надо бы написать ваш портрет.
Хлебников ответил:
- Меня уже рисовал Давид Бурлюк.
А потом задумчиво прибавил:
- В виде треугольника.
И опять замолчал. А потом вдруг сказал:
- Но вышло, кажется, не очень похоже...
🗼 «БРОДЯЧАЯ СОБАКА» И ЖЕЛАНИЕ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ
В артистическом кафе «Бродячая собака», располагавшемся в подвале старого дома близ Михайловской площади, поэты появлялись в окружении поклонниц. Как-то раз одна из восторженных почитательниц Константина Бальмонта, разгорячённая богемной атмосферой, бессонницей и вином, воскликнула, обращаясь к кумиру:
- Ради вас я способна на всё! Хотите, я сейчас выпрыгну в окно?
Бальмонт, не моргнув глазом, отрезал:
- Нет! Здесь недостаточно высоко!
Наряду с рассеянностью ценилась трагичность. Люди с восторгом передавали друг другу новость о том, что юная Анна Ахматова опять попыталась повеситься. Правда, опять не выдержал крюк.
🧙 КОЛДОВСТВО ФЁДОРА СОЛОГУБА
Кое-кто из современников подозревал Фёдора Сологуба в колдовстве. И вот как-то к нему в гости пожаловал сам Вячеслав Иванов. Беседа двух поэтов затянулась. Несмотря на всё своё красноречие, гостю не удалось убедить хозяина в своих заветных мыслях. Раздражённый и огорчённый, Иванов собрался уходить. Но тут за окном начался дождь, и выяснилось, что гость пришёл без зонта.
Сологуб начал методично разрушать все дорогие Вячеславу Иванову представления об искусстве. Это было нестерпимо, но покинуть дом не представлялось возможным, ибо дождь за окном только усиливался. Незадачливому визитёру стало казаться, что это сам хозяин нарочно насылает дождь, чтобы подольше его помучить.
Наконец Иванов не выдержал и решил уйти во что бы то ни стало. Однако все галоши в прихожей оказались подписаны, и на всех них стояло - И. С.
🎯 ГУМИЛЁВ И ВОЛОШИН: ДУЭЛЬ НА ЧЁРНОЙ РЕЧКЕ
22 ноября 1909 года на Чёрной речке Николай Гумилёв стрелялся с поэтом Максимилианом Волошиным. Причиной конфликта стала поэтесса Елизавета Дмитриева. Гумилёв познакомил её с Волошиным, а тот помог Дмитриевой создать литературную маску-мистификацию - таинственную испанку Черубину де Габриак.
Существуют две версии дуэли. Первая - героическая, со стрельбой. Вторая - куда более комичная. Оскорблённый Гумилёв вызвал Волошина на дуэль. Секунданты, хорошо знавшие обоих, договорились, что дуэль будет формальной. Стреляли в воздух. Или почти в воздух. Гумилёв, страдавший сильной близорукостью, палил в белый свет и попал... в собственный ботинок. Этот случай надолго стал любимой темой для насмешек в литературных кругах Петербурга.
💶 СКУПОЙ РЮРИК ИВНЕВ
Вернёмся к Рюрику Ивневу. Однажды ему нужно было снять комнату. Увидев объявление, он явился к хозяйке и спросил:
- Сколько стоит комната?
- Сто рублей в месяц.
- А можно дешевле?
- Можно и дешевле. Только тогда прислуга не будет за вами убирать, а вы будете убирать за ней.
Ивнев задумался и выдал:
- Хорошо, тогда можно ещё дешевле: я буду платить вам только за то, что не буду убирать за прислугой?
Хозяйка, не найдя что ответить, сдала ему комнату за полцены.
🎭 БАЛЬМОНТ И МЕТЕРЛИНК: ВСТРЕЧА С СОБАКОЙ
Константин Бальмонт в жизни был человек самовлюблённый до упоения, но при этом трогательно нелепый и простодушный. С необыкновенной наивностью рассказывал он о том, как посетил однажды знаменитого бельгийского драматурга Мориса Метерлинка, автора прогремевшей на всю Европу «Синей Птицы»:
- Художественный театр готовился ставить «Синюю Птицу» и просил меня, ехавшего как раз заграницу, заехать к Метерлинку, спросить его, как он сам мыслит постановку. Я с удовольствием согласился, но у Метерлинка ожидало меня нечто весьма странное. Предо мной оказалась такая картина: пустая комната, посреди - всего один стул, возле стула стоит Метерлинк, а на стуле сидит толстая собака.
Я кланяюсь, называю себя, в полной уверенности, что моё имя небезызвестно хозяину. Но Метерлинк молчит, молча глядит на меня, а подлая собака начинает рычать.
Во мне закипает страстное желание сбросить это чудовище со стула на пол и отчитать хозяина за его неучтивость. Но, сдержав гнев, я излагаю причину визита. Метерлинк молчит по-прежнему, а собака начинает уже захлёбываться от рычания.
«Будьте же добры, - говорю я тогда достаточно резко, - соблаговолите мне сказать, что вы думаете о постановке вашего создания?» И он наконец отверзает уста: «Ровно ничего не думаю. До свиданья».
Бальмонт закончил рассказ:
- Я выскочил от него со стремительностью пули и с бешенством разъяренного демона!
⚖️ СУДЕБНАЯ КОМЕДИЯ БАЛЬМОНТА В ПАРИЖЕ
Самая знаменитая история о Бальмонте произошла уже в эмиграции, в Париже. Однажды лунной ночью, после основательной выпивки, Бальмонт, возвращаясь домой, увидел впереди француженку, у которой был расстёгнут ридикюль. Желая быть галантным, он принялся догонять незнакомку, крича ей по-русски:
- Ваш ридикюль!.. Ваш ридикюль!..
При этом Бальмонту не пришло в голову, что его восклицание в переводе на французский означало «смешная корова». Возмущённая француженка обратилась за помощью к полицейскому, который остановил пьяного прохожего. Бальмонт ковылял (он прихрамывал), сильно жестикулировал, ерошил и без того всклокоченную гриву рыжеватых волос и громко кричал: «Ваш!.. Ваш!..».
Полицейского эти выкрики привели в ярость, ибо на парижском арго ажанов звали «мор о ваш» («смерть коровам»). Не вдаваясь в подробности, он арестовал Бальмонта за приставание к женщине и оскорбление полицейского.
Приятели нашли его на следующий день в тюрьме, облаченного в полосатый арестантский костюм, занятого выполнением арестантского «урока»: он клеил спичечные коробки. Был суд, который оправдал Бальмонта. Алексей Толстой ходил послушать и посмотреть на эту судебную комедию, которая его очень веселила.
Волошин описывал историю несколько иначе: Бальмонту грозило не больше не меньше, чем 6 месяцев тюрьмы. Всё же его не оправдали, а приговорили к...
🤬 БАЛЬМОНТ И ПАРИЖСКАЯ ПОЛИЦИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Будучи уже в эмиграции, в Париже, Бальмонт шёл с какой-то дамой позади двух полицейских и громко кричал, ударяя на слово «ваш»:
- Этот ваш хитрый взор, ваш лукавый ум!
Вдруг полицейские набросились на Бальмонта и нещадно его избили. Дело в том, что на жаргоне парижских воров слово «ваш» («vache»), то есть «корова», употребляется как чрезвычайно оскорбительная кличка полицейских, которые и приняли его слова на свой счёт.
🃏 ХОДАСЕВИЧ И ЕГО СТРАННАЯ БОЛЕЗНЬ
Владислав Ходасевич страдал особого рода экземой: симметрично на двух пальцах каждой руки. Он постоянно бинтовал их. Этими изуродованными пальцами, сухими, тоненькими, зеленоватыми червячками, он проворно перебирал карты.
Ходасевич играл в бридж серьёзно, без отвлечённых разговорчиков и ценил только хороших партнёров. Кривясь, он дёргался:
- Ну, что это за игра? Только шлёпание картами!
🤬 МАЯКОВСКИЙ: ОСТРОТЫ И ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ
Владимир Маяковский был на редкость остроумным человеком. Он любил придумывать смешные слова, когда хотел подшутить над товарищами, и всегда находил меткий ответ на самые неожиданные вопросы.
На вечере поэзии Маяковский с темпераментом читал свои новые стихи. В этот момент из второго ряда поднялся очень толстый мужчина с бородой и шумно стал пробираться к выходу, препираясь с шикающими на него зрителями. В зале поднялся ропот возмущения, но Маяковский, не смутившись, произнёс: - В зале есть ещё кто-то, кто хочет выйти, но не знает, как это сделать?
Однажды пришлось выступать Маяковскому перед целым залом писателей. Стоит он на трибуне, читает свои стихи. И вдруг кто-то из недоброжелателей крикнул:
- Мне ваши стихи не понятны! Глупые они какие-то!
Маяковский мгновенно ответил:
- А среди дураков я впервые.
В другой раз, когда кто-то обвинил его в непонятности, он парировал:
- Вы, наверное, привыкли к более простым стихам. Но я пишу не для всех, я пишу для избранных.
Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос:
- Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день.
Однажды Маяковский посетил редакцию какого-то журнала, а уходя, обнаружил пропажу своей палки и сказал:
- Это не палка, это продолжение моей мысли. Кто-то украл мою мысль!
🥾 ГУМИЛЁВ И НАФТАЛИН
Николай Гумилёв был человеком исключительно аккуратным, но иногда его аккуратность принимала комические формы. Он пересыпал нафталином свою доху, шапку и кожаный портфель. Когда ему сказали, что это перебор, он невозмутимо ответил:
- Моль - враг культуры. А я - воин.
✂️ ДУЭЛЬНЫЙ КУРЬЁЗ ГУМИЛЁВА
О дуэли Гумилёва и Волошина ходила ещё одна версия. Гумилёв, будучи близоруким, стрелял в Волошина, но промахнулся. Волошин, в свою очередь, выстрелил в воздух. Оскорблённый такой формальностью, Гумилёв потребовал продолжения дуэли. Секунданты с трудом уговорили его остановиться. Говорят, что после этого случая Гумилёв долго ходил мрачный и повторял:
- Это не дуэль, это фарс.
🌹 МАЯКОВСКИЙ И ЖЕНЩИНА С ТЮЛЬПАНАМИ
Резонансный случай произошёл на улице Маяковского 8 марта. Женщина жестоко избила своего мужа двумя тюльпанами. Маяковский, вернувшись из Америки, узнав об этом, написал поэму «Хорошо!»
🎭 ЦВЕТАЕВА: ДОБРОТА, ДОВЕДШАЯ ДО БЕДНОСТИ
В Праге Марина Цветаева бедствовала, главным образом в силу своей доброты. Получив пенсию, она немедленно раздавала её нуждающимся, оставляя себе лишь на самое необходимое. Однажды, получив гонорар, она встретила на улице знакомого эмигранта, который жаловался на безденежье. Цветаева, не задумываясь, отдала ему почти все деньги, оставив себе только на хлеб.
Её дочь Ариадна вспоминала: «Мама никогда не умела считать деньги. Если у неё было сто рублей, она считала, что богата. И тут же раздавала их».
🃏 ХОДАСЕВИЧ И БРИДЖ
Ходасевич, помимо экземы, страдал ещё одной страстью - азартными играми. Он играл в бридж серьёзно, без отвлечённых разговорчиков. Однажды партнёр сделал неудачный ход. Ходасевич, кривясь, дёрнулся и процедил сквозь зубы:
- Ну, что это за игра? Только шлёпание картами!
Когда кто-то попытался его развлечь разговором, он резко оборвал:
- Я пришёл играть, а не болтать.
🎸 СВОБОДА НРАВОВ
Ещё одна особенность поэтов, которая приводила в негодование и восторг, - была декларируемая свобода нравов. Моральные границы были не для них, потому что гений границ не признаёт.
Однажды в кафе «Бродячая собака» какой-то молодой поэт, желая прослыть эпатажным, появился в женском платье. На вопрос изумлённых посетителей он ответил:
- Я гений, и мне всё позволено.
На что Саша Чёрный, присутствовавший там же, заметил:
- Гений - это когда тебе всё позволено, но ты не хочешь. А когда хочешь - это уже не гений, а просто дурак.
🤣 БРЮСОВ И ЕГО ЧЕЛН
У Валерия Брюсова есть знаменитая строка: «Пора! Спеши, мой челн усталый!». Если вы правильно прочитываете её с первого раза, у вас явные признаки дислексии - трудности с точным или беглым распознаванием слов.
Мало кто сейчас называет Брюсова своим любимым поэтом Серебряного века. Обычно звучат имена Есенина, Гумилёва, Блока. Кто-то вспомнит о Маяковском. А помните его скандальное одностишие «О закрой свои бледные ноги»?
🐕 ВОЛОШИН И ПОТЕРЯВШАЯСЯ ЖЕНА
Забавный случай произошёл однажды с поэтом Волошиным в Москве. Жена, потеряв его из виду в сутолоке на привокзальной площади, стала звать его по имени. Волошин, услышав, что его зовут, остановился и закричал в ответ:
- Я здесь! Я здесь!
Но жена не могла его найти, потому что Волошин стоял под вывеской, которая закрывала его от неё.
💰 СКУПОЙ РЮРИК ИВНЕВ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Вернёмся к Рюрику Ивневу. Однажды он зашёл в ресторан и заказал обед. Когда принесли счёт, он пересчитал всё до копейки и заявил официанту:
- В счёте ошибка. Я заказывал суп, а вы насчитали за два.
Официант попытался возразить, но Ивнев стоял на своём:
- Я помню, что заказывал один суп. Я гений, и моя память не подводит.
🎵 БАЛЬМОНТ И ЕГО «НЕБЛАГОДАРНЫЙ ДЕД»
Шло чествование старого Бальмонта. Всё было как у людей. Говорили речи академические, читали стихи, приветствовали, и Бальмонт, картавя, читал стихи. И тут выступил Маяковский. Что именно он сказал - история умалчивает, но эффект был таким, что Бальмонт встал и бросил отравленное «р»:
- Я неблагодарный дед.
🥃 БАЛЬМОНТ И БРЮСОВ: ДРУЖБА-ВРАЖДА
Отношения Брюсова и Бальмонта поначалу складывались как страстная дружба дебютанта и «первого поэта России», затем перешли в фазу дружбы-вражды и закончились полным отчуждением. Расстановка ролей в дуэте очевидна: Бальмонт - талант, Брюсов - поклонник.
Кто так властвовал над живыми людьми и судьбами, как Брюсов? Бальмонт? К нему влеклись. Блок? Им болели. Вячеслав Иванов? Ему внимали. Сологуб? О нём гадали. И всех - заслушивались. Брюсова же - слушались.
💀 АХМАТОВА И СМЕРТЬ ГУМИЛЁВА
В 1921 году Ахматова получает от жизни один удар за другим. В августе не стало Александра Блока, а через две недели расстреляли Николая Гумилёва. «Плюнув» на туберкулёз, она продолжает жить и работать. Однажды, уже в старости, Ахматова вспомнила про Гумилёва:
- Он научил меня любить Россию и верить в Бога.
Когда Лукницкий напомнил ей об этом, она задумчиво ответила:
- Да, но он же не научил меня любить его.
📝 ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Такими они были - гениями и чудаками, пророками и клоунами, влюблёнными и одинокими. Они жили в эпоху, когда поэзия была не просто искусством, а образом жизни. И их странности, их рассеянность, их эксцентричные поступки - это не просто анекдоты. Это часть той самой «серебряной» атмосферы, которая уже никогда не повторится.
❓ А как думаете вы?
· Какой из этих анекдотов показался вам самым смешным?
· Какой поэт, по-вашему, был самым эксцентричным?
· И главное: можно ли быть великим поэтом, если ты не способен отличить своё пальто от чужого?
Ставьте ❤️, если подборка заставила вас улыбнуться, и подписывайтесь - впереди ещё много историй о поэтах, которые были людьми. Даже если эти люди носили чужие пальто и пытались войти в зеркало.
📚 Что я использовал
1. Анекдоты, которые рассказывали в Серебряном веке о поэтах Серебряного века // Novznania.ru. - URL: https://novznania.ru/2019/08/12/анекдоты-которые-рассказывали-в-сере/
2. Богданов Николай. Анекдоты о поэтах Серебряного века // lit.1sept.ru. - URL: https://lit.1sept.ru/article.php?ID=200301303
3. АНЕКДОТЫ. о поэтах. Серебряного века // studentguide.ru. - URL: https://studentguide.ru/sochineniya-po-literature/anekdoty-o-poetax-serebryanogo-veka.html
4. Какие в Серебряном веке ходили анекдоты о поэтах Серебряного века // homsk.com. - URL: https://homsk.com/martin/kakie-v-serebryanom-veke-khodili-anekdoty-o-poetakh-serebryanogo-veka
5. Анекдоты о Бальмонте // sergeytsvetkov.livejournal.com. - URL: https://sergeytsvetkov.livejournal.com/2758425.html
6. Судебная комедия // ВКонтакте (журнал «ВЕСЫ»). - URL: https://vk.com/@la_balance-court-comedy
7. Рубрика "Литературный анекдот" // chudovolibrary.ru. - URL: https://chudovolibrary.ru
8. Исторические анекдоты от Старого Ворчуна // kotavi.ru, abhoc.com. - URL: https://kotavi.ru