Сейчас, если включить телевизор, там всё не так. Другие лица, другие голоса, другие интонации. Ведущие уже не спорят с гостями, не импровизируют, не позволяют себе быть живыми. Они зачитывают текст с суфлёра, улыбаются по графику и исчезают сразу после эфира.
А ведь были времена, когда телевизор был окном в мир. Когда вся страна замирала перед экранами в ожидании любимой передачи. Когда ведущие были не просто дикторами, а друзьями, которых приглашали в дом. Их имена знали все. Их фразы уходили в народ. Их стиль копировали.
А потом они исчезли. Кто-то ушёл сам. Кого-то вытеснили новые форматы. Кто-то просто перегорел. И сегодня, когда случайно натыкаешься на старые записи, в груди что-то щемит. Вроде бы и не родственники, а будто потерял кого-то близкого.
Попробуем вспомнить. Всех. Тех, кто был, но кого уже почти нет на экране.
Николай Фоменко, 64 года
Он был везде. В «Секрете» — с гитарой и неизменной улыбкой. В автогонках — с риском и адреналином. На телевидении — с лёгкостью, которая казалась врождённой. «Семь бед — один ответ», «Две звезды», «Форт Боярд» — он вёл всё, что ни попросят. И делал это так, будто ничего сложного нет.
В 2025 году Фоменко завершил съёмками в авантюрной комедии «Дыра» — в кадре с ним Никита Кологривый и Виктория Исакова. Весной 2026-го зрители увидели и премьеру этого фильма, и пятый сезон «Беспринципных», где он тоже снимался.
А ещё он стал амбассадором «Авито Авто». Вроде бы странно: народный артист, основатель легендарной группы — и вдруг рекламирует площадку для продажи машин. Но если подумать: Фоменко — гонщик, фанат автомобилей, человек, который знает о железе всё. Так что логично.
В мае 2026 года 64-летние Фоменко и Максим Леонидов опубликовали совместное фото, которое вызвало у поклонниц настоящий восторг. «Как выдержанное вино, с годами всё лучше и лучше!» — писали в комментариях.
Но не всё гладко. В апреле 2026-го стало известно, что Фоменко и Леонидова привлекли к суду. Заявитель требует взыскать более 143 миллионов рублей за незаконное использование его сценария в спектакле, где звучат композиции «Секрета».
У Фоменко пятеро детей и трое внуков. Его старшая дочь Екатерина работает вице-президентом «Дальневосточного морского пароходства». Внучки уехали учиться в Германию. Он не исчез. Он просто стал другим. Меньше на экране — больше в жизни.
Игорь Угольников, 63 года
«Оба-на! Угол-шоу» — эту программу помнят все, кто застал девяностые. Он был хулиганом, клоуном, человеком, который умел смешить без пошлости. А потом — исчез из юмористических программ. И появился в другом качестве.
Сегодня Игорь Угольников — народный артист России, режиссёр, продюсер, глава студии «Военфильм». Он снимает фильмы о войне. Десять картин за восемь лет. В половине из них — продюсер, сценарист, режиссёр и актёр одновременно.
В 2025 году открылась киношкола «Военфильма» в Медыни — на базе обычной средней школы. Угольников лично участвует в проекте. В июне 2026 года губернатор Калужской области встретился с ним, чтобы обсудить съёмки нового фильма «Есть только МиГ» — о лётчиках времён Великой Отечественной.
Он также высказывался о необходимости открытия Музея памяти в Москве и о проблеме авторских прав на литературные произведения.
Тот самый Угольников, который когда-то кривлялся перед камерой, теперь снимает серьёзное кино. И это не попытка казаться взрослее. Это он и есть — просто мы не знали его таким.
Иван Демидов, 62 года
«МузОбоз». Чёрные очки. Странные костюмы. Он был голосом новой музыки в стране, где ещё недавно запрещали рок. Его программа выходила с 1991 по 2000 год. И она была событием. Для тех, кто любил альтернативу, Демидов был проводником в мир, где можно дышать иначе.
Потом он ушёл. И ушёл кардинально. Стал общественным деятелем. Создал православный телеканал «Спас». Сегодня он политик и медиаменеджер, а не телеведущий.
В поиске новостей о нём за 2025–2026 годы — почти ничего. Только хоккеист-тёзка, который играет в НХЛ. Сам Иван Демидов исчез из медийного поля. Сознательно. Он выбрал другую жизнь. И, кажется, не жалеет.
Алексей Лысенков, 61 год
«Сам себе режиссёр». Программа, где зрители присылали свои видео, а ведущий комментировал их с неизменной улыбкой. Она выходила с 1992 по 2019 год. Почти тридцать лет. Для телевидения — вечность.
Потом Лысенков вёл «Русское лото» на НТВ. Сейчас работает на «Звезде» в утреннем шоу «Сегодня утром». И ещё — его голос звучит на «Детском радио».
Он не исчез. Он просто перестал быть звездой первой величины. И, кажется, его это устраивает.
Антон Комолов, 50 лет
«Бодрое утро» на MTV. Вместе с Ольгой Шелест. Они будили страну, шутили, зажигали. Комолов был голосом поколения, которое выросло на клипах и свободе.
4 апреля 2026 года ему исполнилось 50. Он до сих пор работает на радио — ведёт вечернее шоу «РАШ» на «Европе Плюс». А ещё стал директором по маркетинговым коммуникациям.
В личной жизни — развод после 20 лет брака. Сын живёт отдельно, но они видятся минимум дважды в неделю. Поговаривают, что у Комолова есть новая избранница. И он отрастил усы.
Его почти не видно на телевидении. Но голос остался.
Сергей Дружко, 57 лет
«Необъяснимо, но факт». Программа, которая выходила на ТНТ с 2005 по 2008 год. Мистика, загадки, призраки. И ведущий с серьёзным лицом, который рассказывал о необъяснимом так, будто сам в это верит.
А потом интернет превратил его в мема. «Хайпанем немножечко?», «Вы неправы. Всего доброго», «Сильное заявление. Проверять я его, конечно, не буду» — эти фразы разлетелись по Сети и сделали Дружко культовым персонажем.
Он не пропал. В 2025 году стал ведущим исторического проекта «Цивилизация» и появился во втором сезоне реалити-шоу «Выживалити» на «Пятнице!». Озвучил специальную серию мультсериала «Чемпионы». И стал отцом во второй раз — в июле его супруга родила мальчика.
Человек-мем, который продолжает жить и работать. И это, пожалуй, лучший ответ всем, кто считал, что он исчез.
Александр Гуревич, 61 год
«Сто к одному». 26 лет. Бессменный ведущий. Человек, который задавал вопросы и умел слушать. Казалось, он будет вести эту программу всегда.
Но в 2022 году он ушёл. Официально — приостановил деятельность. Неофициально — сделал выбор. В апреле 2025 года его вырезали из юбилейного выпуска «Сто к одному» в честь 30-летия программы. Телеканал «Россия 1» показал большой ролик, но Гуревича там не было.
Он живёт закрыто. Не даёт интервью. Не появляется на публике. Просто ушёл. И не вернулся.
Тимур Кизяков, 58 лет
«Пока все дома». Воскресное утро. Уютные беседы на кухне. Рубрика «Очумелые ручки». Он был символом семейного телевидения.
Потом грянул скандал. Рубрика «У вас будет ребёнок», где показывали детей-сирот, попала под проверку прокуратуры. Якобы на «видеопаспорта» сирот выделялись огромные суммы — порядка 110 миллионов рублей. Кизяков ушёл с Первого канала. Позже проверка нарушений не выявила, но осадок остался.
Программа переехала на «Россию-1» под названием «Когда все дома». Кизяков продолжает вести её. Но прежней магии уже нет.
В личной жизни — почти 30 лет в браке с Еленой, которую когда-то «увёл» из другой семьи. У них трое детей. Живут в двухэтажном доме в Подмосковье.
Андрей Бахметьев, 65 лет
«Очумелые ручки». Рубрика, где обычный хлам превращался в полезные вещи. Андрей Бахметьев — инженер, изобретатель, человек, который мог сделать из пластиковой бутылки защитные очки.
Он пришёл на телевидение по приглашению Кизякова. Долго сопротивлялся, не хотел публичности. Согласился при одном условии — сохранить свою естественность перед камерой.
Снимали его в настоящем подвале. Он приходил с целым арсеналом заготовок и создавал несколько выпусков за раз.
В 2010 году, после 18 лет работы, он ушёл. Не из-за конфликтов — просто захотел сосредоточиться на науке.
Сегодня он сооснователь компании «Знаток плюс», выпускающей образовательные конструкторы. В 2018 году его электронный конструктор признали лучшей игрушкой на выставке в Гонконге. В апреле 2026 года он выступал в Уссурийске с лекциями для педагогов и мастер-классами для школьников.
Он не пропал. Он просто вернулся к тому, что любил всегда — изобретательству.
Дмитрий Крылов, 79 лет
«Непутёвые заметки». Программа о путешествиях, которая выходит уже 21 год. Дмитрий Крылов — голос, который сопровождал зрителей в поездках по всему миру. Он объездил полмира, был женат четырежды.
Он до сих пор на Первом канале. Его программа обходит в рейтингах новые модные шоу. В 2018 году он стал автором и продюсером передачи «По секрету всему свету» на «России 1».
Ему 79. И он продолжает работать.
Вместо послесловия
Эти двенадцать человек когда-то были лицами эпохи. Они собирали у экранов миллионы. Их имена знали все. Их голоса звучали в каждом доме.
А потом пришло другое время. Интернет. Социальные сети. Стриминги. Телевидение перестало быть главным. И многие из них просто исчезли из фокуса.
Кто-то ушёл сам, потому что надоело. Кто-то не вписался в новые форматы. Кто-то просто состарился и решил, что пора уступать дорогу молодым.
Но мы их помним. Мы помним «Бодрое утро» и «Сам себе режиссёр», «МузОбоз» и «Оба-на!», «Необъяснимо, но факт» и «Пока все дома». Мы помним их голоса, их улыбки, их фирменные фразы.
Они ушли с экрана, но остались в памяти. И это, наверное, главное.