Не стало народного артиста РСФСР (1980) Михаила Ножкина (19 января 1937 — 22 июня 2026).
Среди певцов, артистов и поэтов позднего Советского Союза было немало людей, явно или тайно склонявшихся к диссидентским взглядам, то есть критике СССР справа. От Беллы Ахмадулиной, которая вместе с супругом в 1970-е пила «за здоровье генерала Пиночета» до, увы, Владимира Высоцкого, который в стихах ядовито высмеивал парижских левых «красного мая» 1968 года.
А противоположные взгляды были представлены, мягко говоря, слабо, то есть почти никак. Одно из приятных и редких исключений представлял собой как раз Михаил Иванович Ножкин — поэт, артист, музыкант.
Михаил Ножкин (1937—2026)
Сам Михаил Иванович говорил в интервью в 2007 году: «Таких, как я, были единицы: Юра Визбор, Булат Окуджава. Очень острый был Галич. Но не выдержал, перемудрил и уехал. Потом, как мне рассказывали в Париже, хотел вернуться, но его там и убрали. Если бы Галич вернулся, то понял, что его просто-напросто купили и использовали. Как позже это сделали с Высоцким... Володя бегал от меня, потому что Ножкин был единственным человеком, кто его критиковал в лицо.
«Куда тебя тянут эти «поеты» — Вознесенский с Евтушенко?» — говорил я ему. Именно они сделали из Высоцкого в общественном сознании этакого противника системы, чуть ли не мученика. А сами даже хоронить его не пришли. В 70-м году мне показали вырванную из журнала «Тайм» статью «Самые знаменитые диссиденты Советского Союза: Солженицын, Ножкин, Галич, Окуджава, Высоцкий». Но господа просчитались. С родным государством я не воевал никогда! «Бомбил» только мерзавцев и предателей».
«Диссидента мне приписали! Я воевал не с государством, а с негодяями, которые потом страну развалили! Я никуда не уезжал. В этом моё спасение…»
Детские воспоминания о войне: «Под первую бомбёжку попал [в июле 1941 года] в Тульской области, где мы с братом и родителями отдыхали в санатории. Мы слышали, что где-то идёт война. Но серьёзно не воспринимали... И вот, чётко помню, вечером кино показывали. Эстрада открытая, в землю врытые лавочки. Сижу у прохода, рядом киноустановка. И вдруг гул. Всё громче и громче. Думал, машина в парк въехала. Нет, самолёт. Немцы летели на оружейные заводы Тулы, видят — светлое пятно, куча людей, сбросили несколько бомб и направились дальше. Спасло нас только то, что упали они за эстрадой, принявшей основной удар на себя. И всё равно: раненые, погибшие, паника».
«На протяжении всей своей карьеры в кино я отказался от десятков ролей, потому что они были мне неинтересны. В основном это были отрицательные герои. Мне никогда не хотелось играть негодяев. Для этого нужна иная жизненная философия, чем моя».
Михаил Ножкин в роли Вадима Рощина в фильме «Хождение по мукам». 1974—1976
А критика советской действительности в песнях Михаила Ножкина звучала. Только критика эта была, с точки зрения диссидентов, «неправильная», критика слева, с более советских и красных позиций. Вот, например, его песня ещё 1961 года «Зачем человеку заборы?»:
Обожаю я природу,
Бережёт она здоровье,
Регулярно, по субботам,
Удираю в Подмосковье.
Чтобы в речке искупаться,
Чтоб облазить лес и горы,
Только к ним не подобраться,
Ведь кругом одни заборы!
Кирпичные, здоровые
заборы трёхметровые,
Досчатые, брусчатые,
почти километровые,
И нет дороги и пути,
И ни проехать, ни пройти,
Из-за заборов, вот беда,
Природы не видать!
Зачем человеку заборы?
Заборы рождают споры,
Заборы мешают людям,
Когда ж мы о них забудем?..
Знаю я одну семейку,
Спекулянты и ворюги,
Как они, прожить сумей-ка,
Лучше всех живут в округе.
Три машины, дачи, клячи,
Пять работников впридачу,
И цепных овчарок свора
Возле мощного забора.
Стоит забор внушительный,
стоит стеной могучею,
А по забору проволока
ржавая, колючая.
А за забором жить легко,
Там хлещут «птичье молоко»,
Там современное жульё
Буржуями живёт!
Наш начальник дядя важный,
Он чиновник по рожденью,
По призванью хрен бумажный,
И долдон по убежденью.
Он главнее нас, бесспорно,
И окладом много старше,
Восемнадцать телефонов,
И четыре секретарши!
Чинами да окладами
ужасно возгордился он,
Начальственным забором
от людей отгородился он,
Чиновный «царь», чиновный «бог»,
А все, кто ниже чином, плох,
Из-за забора своего
Не видит никого!
Зачем человеку заборы…
Я влюбился, как мальчишка,
И впервые, и навеки,
Но её родные слишком
Уж смешные человеки.
Услыхав, что я рабочий,
Не видав меня ни разу,
Вдруг решили нашей дочке
Слесарь противопоказан!
У ней, мол, голубая кровь,
а у него, мол, красная,
Забором родословным
обнесли её, несчастную,
Как будто им наперекор
Нельзя махнуть через забор,
Как будто голубая кровь
Важнее, чем любовь?..
Зачем человеку заборы…
Человек, к примеру, помер,
На тот свет переселился,
А на этом свете номер
Над могилой появился.
Крест воздвигли многотонный
Но ещё чего-то надо,
И железной, и бетонной
Обнесли его оградой!
Ограда не нужна ему,
ему рукой до рая,
Но родственнички прыткие
калитку запирают.
Он за решёткою лежит,
А ведь и так не убежит,
Опять вокруг него забор
Выходит, зря помер?!..
Зачем человеку заборы?
Заборы рождают споры,
Заборы мешают людям,
Когда ж мы ломать их будем?!..
Нет, это не фотошоп и не нейросеть. Это победа Великой Августовской Заборостроительной (контр)революции 1991 года в бывшем СССР
Увы, заборы в 1991 году победили. Но последнее слово останется всё-таки не за ними...