— Я люблю вас, — прошептал Локтионов и протянул учительнице букет полевых цветов. — Я люблю вас и хочу быть с вами всю жизнь. Учительница грустно смотрела на него, потом резко отстранила руку с цветами, нервно рассмеялась и твердо ответила: — Я не могу быть с вами, я люблю другого. Сказала, развернулась и ушла. А он стоял, униженный и оскорбленный в чувствах. Стоял и вспоминал резкий жест рукой и нервный смешок. 4 апреля 1950 года в селе Гиска Молдавской ССР произошел мощный взрыв. В результате взрыва разрушена школа, 21 ребенок погиб. Еще погибли двое взрослых, четверо детей и учительница были в тяжелом состоянии, но живы. Он стоял и смотрел ей вслед. Губы его бесшумно шевелились, бормоча проклятия. Сердце бешено колотилось в груди, в глазах мелькали цветные пятна. — Другому, — шептал он. — Другому. Нет, если не мне, то никому. С этой мыслью он побрел домой, и всю дорогу его преследовал нервный смешок учительницы. Он думал всю ночь и вспоминал, как она отвергла его чувства. На следую