В советских учебниках история Зои Космодемьянской подавалась как история героя, рождённого революцией и воспитанного комсомолом. Это удобная версия: она не требует думать о том, откуда на самом деле взялся такой человек. Правда сложнее, интереснее — и во многом неудобна для советской власти, потому что уходит корнями в церковный двор тамбовского села.
Август 1918 года выдался на Тамбовщине особенно жестоким. Гражданская война к тому времени перестала быть далёкой — она пришла в сёла, в дома, в церковные дворы. Местное духовенство оказалось в положении, из которого не было правильного выхода: любой выбор мог стоить жизни, а отказ от выбора — тоже.
Пётр Космодемьянский не воевал ни на чьей стороне. Он служил своему приходу так же, как служил всю жизнь — без политики и без расчёта. Но в то лето этого уже было недостаточно. Местные активисты пришли за ним ночью 27 августа. Обвинение — антисоветская деятельность и пособничество врагам новой власти. Судить долго не стали: приговор был высшим
Русская православная церковь впоследствии причислила его к лику святых новомучеников. Таких людей в те годы были тысячи. Большинство — безымянные. Петра Космодемьянского история запомнила через его внуков, хотя сам он, скорее всего, просто делал то, что мог.
Большинство людей знают, что Зоя и Александр выросли в Москве. Мало кто знает, что Москва была для семьи Космодемьянских вторым шансом — после вынужденного бегства. В 1929 году семье Космодемьянских пришлось уехать в Сибирь . По слухам, они были сосланы в Сибирь за выступление Анатолия Космодемьянского против коллективизации, но как в будущем расскажет Любовь Космодемьянская, они бежали, спасаясь от доноса.
В течение года семья жила в селе Шиткино на Бирюсе в Иркутской области, однако затем сумела перебраться в Москву — благодаря помощи сестры Любови Тимофеевны Ольги, служившей в Наркомпросе.
Они осели на городской окраине в Тимирязевском парке и начали жизнь заново. Сначала угол на Старом шоссе, потом деревянный двухэтажный дом на Александровском проезде. В 1933 году Анатолий Петрович умер на операционном столе. Зое было десять лет, Шуре — восемь. Любовь Тимофеевна осталась одна с двумя детьми, с учительской зарплатой.
Шура и Зоя были разными. Она — эмоциональная, с обострённым чувством справедливости, влюблённая в литературу. Он — молчаливый и хулиганистый, со способностями к математике, с доставшейся от рано ушедшего из жизни отца любовью к всевозможной технике. При этом несмотря на почти двухлетнюю разницу в возрасте, Зоя и Шура учились в одном классе и сидели за одной партой.
В школе Зоя особенно увлекалась историей и литературой и мечтала поступить в Литературный институт. Она много читала об Отечественной войне 1812 года, бредила именами Кутузова и Багратиона, повторяла наизусть целые страницы из «Войны и мира». Культ книги в семье был настоящим, отец заведовал библиотекой и вёл драматический кружок.
Осенью 1941 года Зоя пришла в райком комсомола с просьбой отправить её в тыл врага. Её направили в разведывательно-диверсионную часть №9903 штаба Западного фронта. Подготовка была короткой — фронт не ждал.
В конце ноября 1941 года группу забросили в немецкий тыл в районе деревни Петрищево. Зоя действовала, поджигала дома, занятые немецкими военными. С наступлением вечера 28 ноября при попытке поджечь сарай Свиридова — одного из назначенных немцами стражников — Космодемьянская была замечена хозяином. После ареста — допросы и пытки. Имён и части она не назвала.
Важная деталь, которую часто опускают: первым историю Зои рассказал не официальный пропагандист, а военный корреспондент. Корреспондент Пётр Лидов, услышавший историю партизанки где-то под Можайском, сам добрался до Петрищево и побеседовал с очевидцами.
Имени девушки он так и не узнал, но подвиг описал в очерке «Таня», опубликованном в «Правде». Только после публикации семья опознала Зою. Александр до последнего отказывался верить, что это его сестра, и не сказал об этом матери. 16 февраля 1942 года Космодемьянской было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Она стала первой женщиной, удостоенной этого звания в годы Великой Отечественной войны.
Брат Александр пытался отправиться на фронт в возрасте всего 16 лет. Не взяли. Весной 1942 года он добился зачисления в Ульяновское танковое училище и сообщил матери об этом уже тогда, когда знал о зачислении. Он настаивал, что не может оставаться в тылу в то время, как чужие люди обещают отомстить за Зою.
Из письма матери из училища: «Устаю, недосыпаю, но работаю как зверь. Уже хорошо изучил винтовку, гранату, наган. На днях мы ездили на полигон, где стреляли из танка».
Новоиспечённого офицера распределили в 42-ю гвардейскую тяжёлую танковую бригаду. На танке КВ белой краской вывели: «За Зою!». Боевое крещение — под Оршей в октябре 1943 года. Позже Александр пересел на самоходную установку ИСУ-152 — машину, которую в войсках называли «зверобоем» за способность останавливать тяжёлые немецкие танки одним попаданием 152-миллиметрового снаряда.
13 апреля 1945 года его самоходная установка в числе первых ворвалась в деревню Фирбрюдеркруг, подавив противотанковые орудия противника, однако была подбита. Выбравшись из машины, Космодемьянский мог выйти из боя. Но юноша присоединился к пехоте, и его поразил осколок снаряда. До конца войны оставалось меньше месяца.
Герои Советского Союза Зоя и Александр Космодемьянские похоронены на Новодевичьем кладбище в Москве. В честь брата и сестры названы два астероида — 1793 «Зоя» и 1977 «Шура»