Сидите вы как-то за семейным столом, а внук, уткнувшись в телефон, бросает кому-то: «Да ну, скуф он какой-то». И вы понимаете: вроде и язык русский, и слово звонкое, а что оно значит – загадка. Спросишь напрямую – отмахнётся: «Ба, ну это же очевидно».
А ничего не очевидно. Современный интернет за последние годы наплодил столько словечек-прозвищ, что уследить за ними не успевает даже сама молодёжь. Это целая система ярлыков, которыми сегодня раскладывают людей по полочкам: по внешности, по возрасту, по привычкам, по тому, насколько ты «свой». Одни звучат обидно, другие почти ласково, третьи меняют смысл от одной интонации.
И знаете, в этой галерее образов почти каждый из нас при желании найдёт знакомого. А то и себя. Я собрала восемь самых ходовых таких слов – тех, что чаще всего слетают с губ детей и внуков. Давайте посмотрим, кто за каждым из них прячется и откуда вообще взялись эти прозвища. В следующий раз за столом вы не только всё поймёте, но и сами кого-нибудь поддеть сумеете.
Скуф
Начнём с главного героя последних пары лет. Скуф – это собирательный образ мужчины за тридцать, который махнул на себя рукой. Малоподвижный образ жизни, лишний вес, вечер с пивом перед телевизором или за компьютером, ворчание на всё современное. И при этом полное нежелание что-либо менять.
Самое интересное – откуда взялось слово. Это не англицизм, хотя притворяется им мастерски. По распространённой версии, «скуф» произошёл от фамилии человека по имени Алексей Скуфьин, который был известен в одном из интернет-сообществ, вступил там в конфликт и в итоге ушёл из сети. Участники форума сократили фамилию до «скуфа» и сделали слово нарицательным.
Коннотация у слова однозначно отрицательная. Хотя есть и те, кто в шутку называет скуфом себя – мол, да, я такой, и что? А ещё появился глагол «оскуфиться»: перестать следить за собой и потихоньку превратиться в того самого дядьку из общественного транспорта, на которого никто не смотрит.
Альтушка
А это, можно сказать, полная противоположность скуфа – и по возрасту, и по духу. Альтушка – девушка из субкультуры «альт» (от английского alternative, «альтернативный»). Появилось это движение в русскоязычном интернете примерно в 2020 году и быстро прижилось среди неформальной молодёжи.
Узнать альтушку несложно. Яркие или, наоборот, подчёркнуто тёмные волосы, окрашенные в кислотно-розовый, зелёный, жёлтый. Густо подведённые глаза, тёмные тени, накладные ресницы, пирсинг. В образе мешаются осколки разных субкультур: что-то от готов, что-то от эмо, что-то от панков. Главная цель – всем своим видом показать: «я не такая, как все».
Массовую известность слову принёс мем «альтушка для скуфа», который завирусился в 2023-2024 году. Шутка строилась на контрасте: будто бы альтушек можно «получить» по какой-то госпрограмме, причём полагаются они не всем, а именно скуфам. На этой волне даже вышла одноимённая игра. Сам мем абсурдный, но интерес к субкультуре он подогрел нешуточный.
Нормис
После двух ярких персонажей – самый незаметный. Нормис (или «норми») – это обычный, ничем не выделяющийся человек. Тот, кто живёт «как все»: ходит на стандартную работу, заводит обычную семью, слушает музыку из топов «ВКонтакте» и не следит за свежими мемами.
Слово пришло из английского normal и оказалось куда старше, чем кажется. В английском в значении «нормальный, обычный» оно мелькало ещё в середине прошлого века. В современном интернет-смысле закрепилось в начале 2000-х на западных площадках, а потом перекочевало к нам.
И вот что любопытно: «нормис» – антоним сразу всему неформальному. Альтушке, нефору, фрику, гику. С точки зрения субкультурщика нормис скучноват и «такой, как все». Но сам нормис на это, как правило, не обижается. Если человек счастлив в обычной жизни, ярлык его не задевает – а кого-то даже радует.
Анк
Этот персонаж – зеркальное отражение скуфа, и потому стоит рядом с ним. Если скуф махнул на возраст рукой, то анк, наоборот, отчаянно с ним борется. Так называют мужчину старше тридцати, который изо всех сил пытается выглядеть моложе своих лет.
Молодёжный гардероб, актуальный сленг в речи, модные увлечения, попытки держаться «на одной волне» с двадцатилетними. Со стороны это считывается так же легко, как и расслабленность скуфа, и оценивается чаще иронично. Получается забавная пара: на одном полюсе мужчина, который сдался возрасту, на другом – тот, кто слишком старательно от него убегает.
Нефор
А теперь от внешности перейдём к принадлежности. Нефор – это сокращение от «неформал», то есть представитель любой субкультуры, противопоставляющей себя мейнстриму. Панки, готы, металлисты, те же альтушки – все они в широком смысле неформалы.
Слово это, в отличие от свежих «скуфов» и «альтушек», с бородой. Неформалами называли себя ещё в позднем СССР и в девяностые, когда любая яркая компания на фоне серой улицы выглядела вызовом. Сегодня «нефор» звучит чуть архаично, но из языка не ушло. И часто стоит ровно напротив «нормиса»: неформал против обычного человека, белая ворона против стаи.
Олд
Внутри любого сообщества есть своя иерархия, и вот первое слово из этой области. Олд (от английского old, «старый») – это «ветеран» движения или субкультуры. Причём важно: речь не про возраст по паспорту, а про стаж.
Олд – тот, кто помнит, «как всё начиналось». Знает старые мемы, заставшие зарождение паблика или игры, ориентируется в отсылках, которые новичкам уже ничего не говорят. Почувствовать себя олдом легко: достаточно упомянуть какую-нибудь древнюю интернет-шутку и наткнуться на пустые глаза собеседника помладше. В этот момент ты и понимаешь, что застал то, чего другие уже не помнят.
Нуб
И вот мы дошли до игровой территории – здесь сортируют не по стажу, а по умению. Нуб (от английского noob, искажённого newbie – «новичок») – это начинающий игрок. Слово стало популярным в начале 2000-х в онлайн-играх вроде Counter-Strike и Dota, где новички сразу выделялись на фоне опытных.
Интересно, что со временем у слова появился оттенок. Если новичок старательный и быстро учится, его скорее назовут «ньюб». А вот «нуб» – это уже про того, кто делает глупости и при этом особо не рвётся исправляться. От слова пошла целая россыпь производных: «нубский», «занубить», ласковое «нубик». Сегодня нуба можно встретить далеко за пределами игр – так подколют и новичка на форуме, и человека, впервые открывшего какую-нибудь программу.
Рак
И финальный, самый суровый ярлык игровой иерархии. Если нуб – это просто новичок, которому всё простительно, то рак – случай куда более безнадёжный. Так называют игрока, который остаётся слабым даже спустя долгое время: раз за разом повторяет одни и те же ошибки, не слушает советов и при этом считает себя бывалым.
Откуда пошло название – вопрос спорный. Бытует народная версия про «руки как клешни», но она, похоже, появилась позже самого слова, для красоты. По другой версии, корни уходят в англоязычные имиджборды, где словом cancer («рак» в медицинском смысле) называли поток новичков, которые «разъедали» сообщество изнутри, как болезнь. Звучит мрачновато, зато логику видно: рак – это не про старт пути, а про то, что человек застрял и тянет команду вниз.
Слово откровенно обидное, в отличие от почти нейтрального «нуба». Бросают его обычно в сердцах, проигрывая по чьей-то вине. Так что если уж выбирать между двумя ярлыками, лучше побыть нубом: новичком однажды был каждый.
А какие ещё современные ярлыки-прозвища вы слышали, но так и не поняли, что они значат?