Известный советский писатель Юрий Нагибин в своем скандально известном "Дневнике" так откликнулся на смерть великого русского певца Сергея Лемешева, искусству которого он беззаветно поклонялся всю сознательную жизнь:
"29 июня 1977 г.
Сегодня, вернувшись на дачу после жалко-гадкой встречи с американскими писателями, я взял «Вечерку» и в маленькой черной рамке прочел, будто о смерти персонального пенсионера республиканского значения, что «28/VI скончался… Сергей Яковлевич Лемешев».
Значит, вчера, и ни один человек не заикнулся об этом, хотя я перевидал за два дня кучу людей. Ни для кого это ничего не значит. А для меня его смерть в ряду главных потерь всей моей жизни.
Боже мой, то, что началось весной 1931 года и прошло через мое детство, отрочество, юность, зрелость, старость, вчера кончилось. Все волнения, радости, огорчения, страхи, тревоги, бесконечное фантазирование о «великой встрече» – все кончилось. И мы с ним так и не встретились. Теперь я буду слушать мертвого Лемешева.
Ни от кого не было мне столько счастья, сколько от него. И не будет. И хочется пожаловаться маме, которой, представьте, тоже нет.
Мне всё кажется, что в трудную минуту, в очень трудную минуту, мама окажется рядом. Нет, не окажется. Лемешев сейчас там же, где и мама. Они ближе друг к другу, чем ко мне. Грустно и нет выхода.
А завтра опять настанет мерзость малых забот, ничтожных побед и ничтожных поражений, которые все-таки важнее побед. И ничему не учит даже смерть самых близких, самых родных и любимых людей. Суматоха повседневности глушит всё лебедой-крапивой."
Небольшое пояснение: Нагибин неверно указывает дату кончины Лемешева - не 26, а 28 июня, потому что по распоряжению партийных органов о смерти великого певца было объявлено печатно только в день его похорон, тогда же в газетах появился и официальный некролог, подписанный Брежневым, членами ЦК КПСС и советскими деятелями культуры. Поклонники Сергея Яковлевича были возмущены таким решением (многие не успевали приехать из других городов на похороны) и гадали о причинах. Кажется, власти не хотели привлекать излишнего внимания к похоронам кумира многих тысяч советских граждан, опасаясь "столпотворения". Однако кадры хроники запечатлели, что в день прощания с Лемешевым очередь в Большой Театр была поистине огромной....
