Есть опыт, который не влезает в обычный разговор. Когда чувствуешь чужое присутствие — не метафорически, а буквально. Когда знаешь, что что-то произошло раньше, чем это случилось. Когда видишь то, чего нет для других, или слышишь то, что никто вокруг не слышит. Попытка рассказать об этом обычному человеку заканчивается одинаково: натянутой улыбкой, советом отдохнуть или — хуже всего — сочувственным взглядом. Это одиночество особого рода. И у него есть своя природа. Язык создавался для описания видимого мира. Он хорошо справляется с предметами, действиями, отношениями между людьми. Но тонкий план существует в другой логике — там нет линейного времени, нет чётких границ между «я» и «не я», нет причинно-следственных цепочек, привычных уму. Когда человек пытается рассказать о магическом опыте через обычный язык — он неизбежно теряет суть. Слова становятся оболочкой без содержимого. Слушающий получает слова, но не получает того, что за ними. Пропасть между говорящим и слушающим не в том, чт