Утром 24 июня сборная Демократической Республики Конго сыграет во втором матче группового этапа чемпионата мира-2026 против колумбийцев. Первая игра против Португалии закончилась сенсационной ничьей (1:1), которую праздновали все фанаты, ведь в последний раз, когда конголезцы участвовали в чемпионате мира, они не набрали ни одного очка и не забили ни одного гола, а игра против Бразилии была омрачена нелепым моментом. Forbes Sport вспоминает, как в 1974 году команда, игравшая тогда под названием «Заир», вписала свое имя в историю футбола
22 июня 1974 года в Западной Германии в рамках группового этапа чемпионата мира по футболу проходил матч сборных Бразилии и Заира (теперь — ДР Конго). Трехкратные чемпионы мира вели в счете 2:0, и получили право на штрафной. Румынский арбитр Николае Райня указал, откуда бить, отодвинул стенку на положенные метры и приготовился дать свисток. Внезапно Мвепу Илунга совершает неожиданный рывок из-за спин защитников сборной Заира и отправляет мяч так высоко, как только может. Соперники-бразильцы ошеломленно смотрят на происходящее, а Райня решительно подходит к Илунге и сурово машет желтой карточкой.
Английский комментатор Джон Мотсон назовет этот момент проявлением «африканского невежества», другие будут использовать более оскорбительные термины: «африканское любительство», «футбольные клоуны», в то же время британский тренер Брайан Клаф назовет команды из Африки «кучкой дикарей, которые до сих пор едят друг друга».
Весь мир будет смеяться над поступком Илунги, а видео его удара станет неотъемлемой частью подборок футбольных курьезов. Чего не видно на этом видео — только той мрачной истории, которая за ним стоит.
Триумф перед катастрофой
Многие иронично шутили, что Мвепу Илунга просто сорвался из-за неудачного хода игры против Бразилии или даже не знал правил, что, конечно, неправда. Заир был влиятельной силой в африканском футболе — сборная выиграла Кубок африканских наций в 1968 и 1974 годах, положив конец доминированию Ганы на турнире. Вторая победа команды вызвала ликование в стране, а футболисты сборной вернулись в Заир на президентском самолете, получив все возможные почести на родине.
Путевка на чемпионат мира 1974 года в Западной Германии сделала «Леопардов» первой командой из страны Африки к югу от Сахары, вышедшей в финальную часть турнира. Это очень воодушевило президента Жозефа-Дезире Мобуту — самого влиятельного человека в стране. В 1965 году он совершил государственный переворот и захватил власть в Республике Конго и построил жесткую диктатуру: он приостановил действие конституции, запретил политические партии, публично казнил нескольких заговорщиков и сосредоточил в своих руках всю возможную власть, а попутно переименовал страну в Заир, изменил названия крупных городов, запретил использование западных имен, приказав людям сменить их на африканские. В 2011 году журнал Time назвал Мобуту «архетипическим африканским диктатором».
И вот такой человек в 1974 году возлагал большие надежды на свою футбольную сборную в Западной Германии. Мобуту не был тем, кого можно было разочаровать. К тому же, когда по итогам жеребьевки оказалось, что «Леопардам» предстояло сыграть в одной группе с Шотландией, Югославией и чемпионами мира Бразилией, глава Заира увидел возможность легитимизировать свой режим в глазах всего мира и даже купил рекламные щиты на стадионе, чтобы продвигать свою страну.
Мобуту требовал от своих футболистов максимального результата на чемпионате мира. Тем более что сборной Заира руководил популярный в те времена тренер. Бывший вратарь сборной Югославии Благоя Видинич уже выводил сборную Марокко в финальную часть чемпионата мира 1970 года в Мексике, сделав ее первой африканской сборной на турнире со времен Египта в 1934 году. После этого успеха Видинич стал желанным гостем в Заире, и как для него, так и для игроков были предусмотрены щедрые бонусы за выход в финальную часть чемпионата мира. Были даны грандиозные обещания — новые автомобили для игроков, дома и по $20 000 каждому.
«Нужно помнить, что для многих из нас, выросших в бедности, встреча с Мобуту была сродни встрече с богом», — рассказывал Илунга автору Джону Спурлингу для его книги «Смерть или слава: Темная история чемпионата мира», добавив, что они заметили, как сотрудники Мобуту начали нервничать из-за обещаний, данных команде.
Видинич говорил, что для него было честью вывести Заир на чемпионат мира и сыграть против своей родной страны — Югославии. Однако в реальности у команды не заладилось с самого начала: свой путь на ЧМ-1974 футболисты Заира начали с поражения 0:2 от талантливой Шотландии, которая закончила турнир как единственная непобежденная команда. По сути, этим результатом можно было гордиться, но уже в следующей игре подопечные Видинича разгромно проиграли Югославии — 0:9.
Проигрывая 0:3 уже к 20-й минуте, главный тренер заменил вратаря, что вызвало бурную реакцию у правительственных чиновников — они заявили, что Видинич был подкуплен аппаратчиками из своей страны: «У нас есть основания полагать, что югославские власти убедили нашего тренера раскрыть план нашей игры».
В реальности оказалось, что игроки сборной Заира перед матчем с Югославией были обмануты своей же федерацией. Мобуту не поехал в Западную Германию, отправив вместо себя целую делегацию из атташе и высокопоставленных лиц. Они привезли с собой огромную сумму денег, чтобы покрыть расходы игроков. Для футболистов организовали чартерный самолет на турнир, а в аэропорту встречали новенькие «Мерседесы», которые отвезли их в роскошный отель.
Проблемы начались, когда деньгами стали распоряжаться чиновники. Дошло до того, что когда игроки попросили свои суточные, чтобы погулять по городу перед игрой с Югославией, тренер команды Видинич попросил их остаться в отеле. «Нам обещали многое, но этого не произошло», — вспоминал защитник Тшимен Бванга.
Игроки вышли на поле матча с Югославией только после того, как вмешалась ФИФА и якобы заплатила каждому по 3000 немецких марок. Тем не менее моральный дух в команде был на нуле. Все усугубилось после разгрома от Югославии, которое оставалось рекордным в истории чемпионатов мира, пока в 1982 году Венгрия не обыграла Сальвадор со счетом 10:1.
Мобуту был в ярости. Сообщалось, что он отправил в Западную Германию несколько своих личных телохранителей, которые от его имени передали футболистам, что если в матче с Бразилией команда проиграет с разницей в более чем три мяча, то вся команда будет изгнана из Заира.
Обман, угрозы и забытые герои
К 66-й минуте матча Заира и Бразилии счет был 2:0 в пользу действующих чемпионов мира. На 78-й минуте был назначен, пожалуй, один из самых знаменитых штрафных ударов в истории чемпионатов. Именно в этот момент Илунга выбил мяч из-под носа бразильцев, получил желтую карточку, но Заир все равно проиграл со счетом 0:3. Залетел в их ворота и четвертый мяч, но он был не засчитан судьей, который, возможно, знал, насколько это опасно.
Почему Илунга так поступил — неизвестно до сих пор. Сам он, до своей смерти в 2015 году на 66-м году жизни, давал разные показания. Например, в 2010 году он рассказал, что пытался добиться увольнения чиновников, которые потратили деньги команды:
«Я знал футбольные правила и сделал тот удар намеренно. У меня не было причин продолжать получать травмы, пока те, кто получал от этого финансовую выгоду, сидел на трибунах и смотрел».
То же самое Илунга говорил годом ранее французскому L'Equipe: «Мы были несчастны. Мы провели два месяца вдали от семей, и они забрали наши деньги. Так не поступают».
В 2014 году он заявил, что просто был раздражен: «Мы проиграли две игры, нам было не за что бороться, мы играли по инерции: никто не был мотивирован, а бразильцы продолжали спорить. Меня это раздражало. Я хотел, чтобы меня удалили с поля, но судья показал только желтую карточку».
Другая версия прозвучала в книге Спурлинга «Смерть или слава», опубликованной в 2009 году. «Наш лидер испытывал отвращение ко всем нам. Мобуту сказал, что если мы пропустим больше трех голов от Бразилии, то больше никогда не увидим Заир и свои семьи. В той комнате не было никого, кто бы сомневался в искренности этих слов», — говорил Илунга.
Многие из его товарищей по той сборной ставили под сомнение заявления Илунге. Одни говорили, что никогда не получали угроз от Мобуту, другие — вспоминали, что Илунга «всегда был нервным парнем».
Несмотря на возможные угрозы, футболисты сборной Заира вернулись на родину после провального чемпионата мира. К тому времени Мобуту потерял интерес к футболу и сосредоточился на боксе. Он организовал за $10 млн «Грохот в джунглях» — поединок в Киншасе между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом, параллельно которому в стране прошел трехдневный музыкальный фестиваль с участием Джеймса Брауна, Би Би Кинга, Селии Крус и The Pointer Sisters. А также снялся в фильме «Когда мы были королями».
Ни обещанных машин, земель и $20 000 футболисты не получили. Многие из них оказались в нищете: Ндайе Муламба попрошайничал на улицах Южной Африки, а Экофу Мбунгу работал таксистом и в 2010 году ездил на стареньком «Фольксвагене», который ему подарили за победу на Кубке африканских наций в 1974 году. Многие поселились в Европе — Этепе Какоко устроился работать на завод Mercedes в Штутгарте, Бванга поселился во Франции, а Мафу Кибонге — в Нидерландах.
«Многие из нас живут как бродяги. Если бы я мог все начать сначала, то предпочел бы усердно трудиться, чтобы стать фермером», — говорил Мвепу Илунга, автор самого необычного удара в истории чемпионата мира по футболу.
Мобуту был свергнут в мае 1997 года, после чего покинул страну и через четыре месяца умер от рака простаты. До свержения он жил на широкую ногу: его личное состояние оценивалось в несколько миллиардов долларов, он постоянно летал в Европу, купил недвижимость в Швейцарии, Испании и Бельгии и построил несколько дворцов в Заире.