Могу ли я продолжать свой путь с этим ворохом событий,
Беспокоящих и уничтожающих мои мысли?
Joy Division, Passover (1980)
Йен Кевин Кертис
15 июля 1956 – 18 мая 1980
Патография Йена Кертиса
«Если кто-то задумывается о самоубийстве, музыка Joy Division обязательно столкнет его в пропасть»
(Kitching, 2017)
История знаменитости Joy Division берет свое начало с конца: с самоубийства солиста и автора лирических текстов песен – Йена Кертиса.
Группа Joy Division просуществовала всего четыре – с момента образования, 4 июня 1976 года до смерти Йена в возрасте 23 лет – 18 мая 1980 года, и за это время группа написала и записала сорок три песни и отыграла сто двадцать концертов (Power, Dillane & Devereux, 2018). Joy Division завершила свою деятельность на пике своей креативности и продуктивности (Taylor, 2020). Песня «Love Will Tear Us Apart», выпущенная уже после смерти Йена, стала одной из наиболее «перепеваемых» по всему миру.
Мрачность и тяжесть в звучании и тематике, насыщенное басами и низкими частотами звучание, избегание мажорных тональностей и субъективная, глубоко личная лирика, пронизанная чувством отчуждения и одиночества (Taylor, 2020). Задумчивые минорные тональности с «панковской чувственностью» (Waltz & James, 2009) – Йен Кертис все-таки «крёстный отец пост-панка и готик-рока», «идеал отстраненности от жестокого, бесчувственного мира» (Waltz & James, 2009). Йен Кертис не выносил бессодержательной, «бессмысленной» музыки и мог часами объяснять участникам группы смысл своих песен (Middles & Reade, 2009) – песен с глубокой меланхолией (Arantes, 2023).
После смерти Йена Кертиса трое оставшихся участников Joy Division переименовали себя в New Order и придерживались совершенно иного музыкального подхода: музыка стала намного легче, частоты – выше, лирические темы отчуждения были «отброшены» (Taylor, 2020). Все дело в том, что:
«Йен задавал направление. Йен всегда был на грани» (Middles & Reade, 2009).
Йен полностью погружался в свою музыку на сцене. Его лиричные и меланхоличные тексты, ритмично-гипнотические движения и «устремленный в никуда» взгляд создавали впечатление, выступления Кертиса – только для него одного, и публика – только случайные зрители, наблюдающие за этим моментом.
В этой патографии мы исследуем биографию Йена Кертиса, опираясь на книгу его супруги, Деборы Кертис (1995), биографию, написанную (Middles & Reade, 2009), суицидологический анализ его биографии (Kitching, 2017), иные научные статьи, а также обзорные, популярные статьи о творчестве Йена и личные ощущения и соображения касаемо его творчества. В работе также цитируются тексты песен: переводные версии заимствованы с сайта www.amalgama-lab.com/.
Биография: исследуя отчужденность
Хронология биографии
- 15 июля 1956 года: Йен Кевин Кертис родился в Манчестере, Англия.
- 1962 год: Йен начал посещать начальную школу. С раннего возраста проявлял интерес к литературе и музыке.
- 1960-е годы: Йен рос в любящей и поддерживающей семье, часто проводил время с дедушкой, который привил ему любовь к книгам.
- 1972 год: В возрасте 16 лет Йен познакомился с Деборой Вудрафф, девушкой его друга.
- 23 августа 1975 года: Йен и Дебби поженились. После медового месяца они поселились у бабушки и дедушки Йена в Манчестере, а затем нашли жилье в Чаддертоне.
- 20 июля 1976 года: Йен посетил концерт Sex Pistols в Манчестере, который вдохновил его на создание собственной группы.
- 1976: Йен вместе с Питом Хуком, Бернардом Самнером и Стивеном Моррисом основал группу Joy Division.
- 29 мая 1977 года: первый концерт Joy Division.
- 1978 год: Выпуск первого EP группы «An Ideal for Living».
- 27 декабря 1978: У Йена был диагностирован первый приступ эпилепсии. Его состояние здоровья постепенно ухудшалось, что отразилось на его психическом состоянии.
- 23 января 1979: начало лечения эпилепсии.
- 16 апреля 1979 года: рождение дочери Натали Кертис.
- 15 июня 1979 года: Выпуск дебютного альбома Joy Division «Unknown Pleasures».
- 13 августа 1979 года: знакомство Йена с Анник Оноре.
- 18 мая 1980 года: Йен Кертис покончил с собой в возрасте 23 лет в своем доме в Маклсфилде.
- 18 июля 1980: Выпуск второго альбома Joy Division «Closer».
Детство: счастливая семья и любопытство
Йен Кертис родился в семье Кевина и Дорин Кертис 15 июля 1956 года в Манчестере, Англия. Семья Йена описывалась как «семья среднего класса, дружная, любящая и респектабельная» (Кертис, 1995). Йена осыпали подарками и вниманием; он был старшим братом Кэрол, Кэрол и Йен редко ссорились, и большую часть своего детства они проводили в гостях у родственников в Манчестере. В детстве Йен проводил много времени со своим дедушкой по отцовской линии – они изучали геральдику, историю рыцарства, литературу, и для Йена было характерно стремление узнавать что-то новое. Для матери Йен был «счастливым и жизнерадостным» ребенком, который развлекал семью на каникулах своими «комедийными номерами», где он перевоплощался и исполнял сценки. «Кертис рос в стабильной, любящей семье, получая социальную поддержку как от своих близких, так и от дальних родственников» (Kitching, 2017).
Школьный период: восстание и «Клуб 27»
Живи быстро, умри молодым!
Йен посещал церковную школу в возрасте от четырех до семи лет. Он любил школу, и его педагоги считали его «восхитительным» ребенком для обучения (Middles & Reade, 2009), хотя с детских лет Йен проявлял общую чувствительность, ранимость и склонность к «творческой переработке» мира. Возможно, психологическая организация Йена делала его восприимчивым к обычным жизненным стрессам и эмоциональным переживаниям (Kitching, 2017).
Йен подружился с Питом Джонсоном – друзья почти все время проводили вместе и с удовольствием писали рассказы. Йен преуспел в истории и богословии, что привело его семью к выводу, что со временем он станет учителем или священником.
Обладая острым интеллектом и академическими способностями, Йен получил стипендию для обучения в престижной школе. Однако он ей не воспользовался – достоверно неизвестно, почему именно. Отказ от обучения мог быть связан с финансовыми трудностями семьи. Поэтому Йен остался в местной школе, и в подростковом возрасте началось его «восстание». Йен считал, что школа «не ценила его индивидуализм» (Кертис, 1995).
Возможно, резкая смена взглядов и приориететов Йена связана с разводом его родителей.
Панк-революция, начавшаяся в 1970-х годах, определила увлечение Йена музыкантами, которые «мертвы, одержимы смертью или близки к смерти». В подростковом возрасте Йен говорил, что не хочет доживать до двадцати лет. Йен начал употреблять алкоголь и таблетки, которые мог найти (Middles & Reade, 2009). Употребление домашних наркотиков стало обычным делом для Иэна, поскольку они были легко доступны. В рамках школьного волонтерства Йен с одноклассниками навещали пожилых людей; и во время «благотворительного» визита подростки крали отпускаемые по рецепту лекарства. Однажды Йен украл и употребил Ларгактил – сильнодействующий наркотик, и и был найден без сознания в собственной спальне своим отцом, а после доставлен в ближайшую больницу, где ему сделали промывание желудка. В дальнейшем Йен продолжил употреблять таблетки и нюхать растворители, и время от времени, находясь в наркотическом состоянии, он причинял себе боль, либо обжигаясь, либо ударяя себя ботинком с шипами до крови (Кертис, 1995). В подростковом возрасте остро проявилась одержимость Кертиса идеей смерти молодым, обостряемая употреблением алкоголя и наркотиков.
Йен не был заинтересован в поступлении в университет и часто говорил о карьере в музыке – такой же, как у его кумиров (Кертис, 1995). Попробовав поступить на специальность истории и богословия, Йен бросил учебу, так как «не мог согласиться с точками зрения его новых наставников». После исключения он поступил на государственную службу – на биржу труда.
Женитьба: счастье или насилие?
В 16 лет Йен познакомился с девушкой его друга – Деборой Вудрафф. Спустя некоторое время пара распалась и Дебора начала встречаться с Йеном. Пара обручилась через два года после знакомства. Семья Йена считала, что он слишком молод для женитьбы, но он настаивал, что это именно то, чего он хотел. Пара поженилась 23 августа 1975 и после медового месяца поселилась у бабушки и дедушки Йена в Манчестере, прежде чем найти подходящее жилье в Чаддертоне. Йен говорил Деборе: «Не беспокойся о работе, я собираюсь зарабатывать столько денег, что тебе никогда не придется работать» (Кертис, 1995) – и хотя в будущем эти слова не подтвердились, можно предположить, что начальный этап отношений формировал у пары светлый образ будущего.
Но еще когда пара встречалась, было описано, что Йен стремился контролировать жизнь Деборы: уговаривал ее бросить школу, никогда не работать, контроливал стиль ее одежды, чтобы он не привлекал внимания других мужчин (Кертис, 1995). Йен запрещал ей встречаться со старыми друзьями. Однажды Йен однажды ударил Дебби ногой, а в другой раз начал душить ее в порыве ссоры.
Кертис женился молодым, ища «ответной заботы со стороны партнера по браку» (Kitching, 2017).
Joy Division: рождение
«В вечности для нашей жизни места нет...»
Стихотворение Йена
На концерте Sex Pistols, который Йен посетил с Деборой, группы, где некоторые участники толком не умели играть, но панковское желание произвести эпатаж и шокировать взяло верх, вера Йена в возможность статьи знаменитым начала укрепляться. Во время концерта Йен познакомился с Питером Хуком, Бернардом Самнером и Стивеном Моррисом, которые дружили со школьных времен и мечтали создать свою панк-группу, но нуждались в вокалисте. Спустя время они опубилковали в газете объявление о поиске вокалиста, на которое откликнулся Йен – и случайное знакомство переросло в образование музыкальной группы. Кертис мотивировал и сплочал группу.
Первое выступление группы Joy Division было 29 мая 1977 года. Во время этих ранних выступлений Иэн временами впадал в буйство – на одном концерте он катался по сцене на осколках пивного бокала и порезался, а в другой раз «разнес сцену вдребезги» (Curtis, 1995). Первая пластинка группы «An Ideal for Living» вышла в конце 1977 года.
Бернанд Самнер, гитарист группы, писал о Йене: «Он был писателем. У него всегда была с собой папка, откуда он доставал новые стихи и рассказы. Полная папка стихов! Однажды он просто вошел к нам и принес с собой целую гору стихов» (Middles & Reade, 2009).
27 декабря 1978 года, после первого в истории группы концерта в Лондоне, у Йена случился эпилептический припадок (Middles & Reade, 2009), и он был экстренно доставлен в больницу. Сильное эмоциональное и физическое напряжение, связанное с концертами и частыми выступлениями, вероятно, сыграло свою роль в манифесте заболевания. Тем более, Джон Сэвидж, журналист, писал:
«Вживую Joy Division были тяжелыми. Он просто выходил и отдавал все. В то время я не знал о его эпилепсии, но когда я увидел их в The Factory в Манчестере в апреле 1980 года, это было так мощно, что мне пришлось уйти. Йен был искренним, и эта сила была свирепой»
Эпилепсия
Манифест эпилепсии – первый припадок – у Йена произошел в 22 года, и далее припадки стали случаться все чаще.
Дебора Кертис (1995) писала, что Йен еще до припадка жаловался на «вспышки», «расплывания», диссоциацию, как будто после приема наркотиков – возможно, это были ранние проявления заболевания. Йену прописали фенобарбитал, и он стал принимать его время от времени как противоэпилептический препарат, который может уменьшить частоту приступов. Среди побочных эффектов фенобарбитала – депрессия, утомляемость, слабость, сонливость, эмоциональная лабильность, в крайних случаях – усугубление суицидального поведения (Ковалева, 2017).
Питер Хук пишет:
"...Все переменилось вечером 27 декабря 1978 года после концерта в лондонском Hope & Anchor. По пути домой с Йеном случился эпилептический припадок, и я четыре часа просидел с ним, удерживая язык. Весь ужас состоял в том, что он постоянно корил себя, ощущал себя обузой. Очень старался продолжать как ни в чем ни бывало, и мы были благодарны ему за это, но... Может быть, нам следовало бы более внятно выражать свою благодарность. Но упоминать болезнь было никак нельзя, это усугубило бы положение. Оставалось отделываться пустыми фразами - а это было еще хуже. Бросишь ему: «Да ладно, все нормально!» — он тут же и выкинет такую штуку, которая тут же докажет обратное. В этом смысле он был сам себе худшим врагом..." -.
И в этих наблюдениях отмечается ощущение себя обузой, которое далее будет только усугубляться. Несмотря на болезнь, Йен продолжал гастроли с группой: гастроли, конечно, означали недосыпание, неправильное питание и злоупотребление алкоголем и наркотическими веществами, что могло усугублять его эпилепсию (Kitching, 2017). Более того, когда у Йена началась эпилепсия, лейбл поначалу пытался скрыть информацию об этом (Waltz & James, 2009). Ни Joy Division, ни Factory Records (лейбл) никогда публично не обсуждали приступы и депрессию Кертиса. Даже после смерти Йена его бывшие участники группы не упоминали о его инвалидности в интервью до 1982 года.
23 января 1979 у Йена диагностировали эпилепсию (Кертис, 1995), причем случай Йена был описан врачами как серьезный, угрожающий жизни. После того, как он начал проходить курс лечения от этого заболевания, близкие Йена заметили, что его поведение изменилось: он отдалился от Дебби, стал замкнутым, серьезным и сдержанным, но иногда у него проскальзывали вспышки ярости; было похоже, будто он впадает в депрессию (Middles & Reade, 2009). Йен начал страдать эпилептическими припадками на сцене (Кертис, 2005). Группа начала работу над записью своего первого полноценного альбома.
Когда Йен не записывал альбом, он сидел дома, где Дебби все больше беспокоилась о том, что он проводит большую часть времени «за чтением и размышлениями о человеческих страданиях» (Кертис, 1995). Дебора, будучи беременной, ждала Йена после концертов, а затем сидела с ним и следила за ним по ночам: Йен боялся, что у него случится припадок во сне (Кертис, 1995).
Натали Кертис родилась 16 апреля 1979 года (Middles & Reade, 2009). Йен не хотел брать на руки своего ребенка, так как боялся, что «у него случится эпилептический припадок и он уронит ее» (Кертис, 1995). Не в состоянии наладить контакт с ребенком, Йен еще больше отдалился от Дебби – он и так был занят выступлениями с группой (одно из которых состоялось на следующий день после рождения Натали), а теперь отношения усугублялись страхом. После рождения их первенца, Натали, Дебби взяла на себя большую часть ответственности по уходу за ребенком, что могло усугублять ощущение себя обузой у Йена.
Через несколько недель после рождения Натали Йен перенес серьезный эпилептический приступ (четыре приступа подряд) и был госпитализировал.
Диагноз заставил Йена ощущать себя изгоем и уродом (Middles & Reade, 2009). Окружающие его люди не могли понять его болезни; в 1970-х годах эпилептики считались кем-то вроде мутантом. Угрюмость и замкнутость Кертиса, обусловленные и личностными особенностями, и приемом лекарств, и социальной стигматизацией, начали приводить к постепенному отчуждению Йена от близких.
Анник Оноре
Иэн познакомился с Анник Оноре 13 августа 1979 года на концерте Joy Division в Лондоне (Middles & Reade, 2009). Йен убедил Анник, что его браку с Деборой пришел конец, и платонические отношения Анник и Йена развивались все глубже. Отношения Кертиса с Анник не были сексуальными, поскольку он не мог достичь эрекции из-за лекарств, которые принимал от эпилепсии (Kitching, 2017), а сама Анник не хотела вступать в сексуальные отношения с Кертисом. В 1980 году Анник сопровождала Йена в европейском турне Joy Division. Во время турне Дебора работала и заботилась о Натали.
«Йен начал приводить Анник, и это изменило все. Он хотел произвести впечатление на Анник – хотел быть артистичным, измученным, читающим стихи, проникающим в глубины души... Перед Анник он был чувствительным художником, а мы – шутами.» – писал гитарист группы (Waltz & James, 2009)
Когда Йен вернулся из европейского турне домой к Деборе, с которой все еще состоял в браке, то начал злоупотреблять алкоголем и самоповреждением. Йен «сказал Дебби, что он не против того, чтобы она искала других любовников», дав ей понять, что любовь между ними закончилась (Кертис, 1995). Дебби вскоре узнала об Анник, и Йен обязался закончить с ней любые отношения, но продолжал писать ей письма. Сообщается (Кертис, 1995), что, несмотря на то, что Йен уже много лет демонстрировал несколько контролирующее отношение в своих отношениях (в том числе его активное сведение к минимуму любой возможности для его жены вступить в контакт с другими мужчинами), Кёртис был поглощен виной из-за того, что он состоит в браке и у него есть дочь, но в то же время все ещё жаждал быть с Анник. Однажды в 1980 году Кёртис попросил Бернарда Самнера принять от его имени решение о том, следует ли ему остаться с женой или установить более глубокие отношения с Анник, хотя Самнер отказался принять это решение от имени Кёртиса. Сама Анник Оноре заявила в интервью в 2010 году, что, хотя она и Кёртис проводили длительные периоды времени в компании друг друга, их отношения были платоническими.
Группа тем временем приступила к записи второго альбома Joy Division «Closer».
Самоубийство
«Сейчас я хочу умереть. Я не в силах больше мучаться»
Предсмертная записка Йена Кертиса
В марте 1980 года Joy Division записали альбом «Closer» в Лондоне, и на начало апреля было запланировано несколько концертов (Middles & Reade, 2009), в том числе глобальный тур по США. Анник оставалась с Йеном; они планировали совместное будущее.
Первая попытка самоубийства Йена была из-за передозировки таблетками 6 апреля 1980 года: Йен вернулся домой к Деборе и попытался покончить с собой. Его удалось спасти, и через несколько дней после попытки самоубийства он выступал с концертом (который вышел неудачным из-за физического состояния Йена) (Middles & Reade, 2009). После этого концерта Йен написал Анник, что он чувствует себя потерянным и испытывает глубокую ненависть к себе.
Йен говорил Дебби, что недоволен музыкой и подумывает о том, чтобы присоединиться к цирку, где выступали люди со странностями и «уроды природы». Авторы (Kitching, 2017; Middles & Reade, 2009) связывали это желание с растущим ощущением оторванности от людей, своей дефектности из-за эпилепсии, и непрекращающегося одиночества. Йен видел связь с цирковыми артистами – людьми, которые путешествуют без каких-либо привязок к миру.
Дебора решилась на развод. Йен не оказывал Дебби необходимую поддержку и не имел никого, к кому мог бы обратиться. Он переложил на Дебби заботу о ребенке и решение финансовых проблем, а также предал ее доверие, завязав роман. Кроме того, он обременял своих родителей своими проблемами, вынуждая их заботиться о нем. В результате Кертис оказался отдален от своей семьи и группы, а его любовница Анник уехала в отпуск, что усилило его чувство одиночества и изоляции, ограничив его позитивное отношение к окружающим.
Когда Дебби вернулась от родителей, Иэн попросил ее оставить его в покое и прийти только на следующее утро. Измученная работой, Дебби выполнила просьбу Йена и ушла к родителям поздно вечером. На следующее утро, вернувшись, она обнаружила, что Иэн повесился на кухне. На проигрывателе продолжал крутиться альбом «The Idiot» Игги Попа.
Подобно своим героям, Йен умер молодым, в возрасте 23 лет.
Патография Йена Кертиса
Голос Йена Кертиса звучал как голос «самой древней души этого мира» (Power et al., 2018). То, что такой холодный, неприступный вокал мог исходить от молодого человека с опущенными глазами, в простой, как будто офисной одежде и странными, «эпилептическими» танцами, делало образ Йена еще более жуткими. Может быть, изначально целью Joy Division было «подражать» Sex Pistols, в итоге они зазвучали уникально, не похоже ни на что другое.
Саймон Рейнолдс, музыкальный критик, так описывал Кёртиса: «Главное, чему обязаны популярностью Joy Division, — это мрачное обаяние Йена Кертиса. Корбайн точно поймал его образ на своих фотографиях: взгляд в пустоту, длинный серый плащ в восточноевропейском стиле, короткая стрижка» (Taylor, 2020).
Окружающие характеризовали Кёртиса следующим образом: «По природе своей Йен был слишком для своего времени незлоблив. Он мог иногда вести себя агрессивно, но внутренней озлобленности в нём не было. Он шёл навстречу людям. Видел, что кто-то расстроен или растерян, тут же спешил расспросить и чем-то помочь. Для нас же с Бернардом (Самнером) он стал настоящим учителем. Давал нам читать Берроуза и Керуака, слушать Kraftwerk и The Doors. Он был удивительным воспитателем. А когда кто-нибудь начинал ныть от нескончаемых неудач, непременно пытался приободрить: «Да брось ты, прорвёмся!» (Кертис, 1995).
Патопсихологический симптомокомплекс
Эпилепсия была диагностирована у Йена при жизни. Эпилепсия с достаточно поздним манифестом имела значимое влияние на его физическое и эмоциональное состояние. Йен боялся умереть во сне во время эпилептического припадка; боялся выступать и даже брать на руки свою новорожденную дочь: столкнувшись с ограничениями и постоянной угрозой жизни, Йен писал:
«Приступы эпилепсии начинают пугать меня… Иногда я боюсь выходить куда-либо ночью из-за боязни, что в клубе или кинотеатре у меня случится припадок. Теперь я больше нервничаю, когда мы играем, из-за страха, что это случится. Я не думаю, что смог бы когда-нибудь снова выйти на сцену, если бы у меня случился приступ во время выступления. Все становится еще более тревожным в связи с предстоящим американским туром и множеством других концертов. Я продолжаю думать, что однажды все станет настолько напряженным, что я больше не смогу продолжать» (Middles & Read, 2009).
Депрессивные расстройства – только предположения, и при жизни Йена Кертиса диагностированы не были; хотя Дебора Кертис заявляла, что воздействие лекарств от эпилепсии привело к депрессии, которая, в конце концов, привела к его самоубийству (Кертис, 1995),
Те, кто знали Кертиса, отмечали его склонность к меланхолии. Его видение мира рассматривалось как «романтическое видение измученного поэта, который был рожден, чтобы умереть» (Arantes, 2023). Хоть Йен Кертис и поддерживал эмоциональные контакты с окружающими, проявляя в личных отношениях глубину чувств и привязанность, с возрастом у него росло ощущение «отчужденности» и «инаковости». В рамках теории суицидального поведения Т. Джойнера ощущение отчужденности, восприятие себя как обузы, приобретенная способность к суициду и бесстрашие перед смертью (Меньшикова и др., 2016) могут быть факторами, приводящими к самоубийству.
Эпилепсия — это хроническое заболевание головного мозга, которое может вызывать различные симптомы, включая судороги, потерю сознания и изменение поведения. В случае Кёртиса, эпилепсия вызывала у него сильное беспокойство и страх, что отражалось в его творчестве. Депрессия могла усиливать у Йена тревогу и отчаяние, что также отражалось в его творчестве. Повторяющиеся эпилептические приступы, представленными бессудорожными (эпизодами застывания), и собственно судорожными припадками. Такие приступы подразумевают наличие очагов эпилептической активности в головном мозге, характеризуются внезапным началом (при этом возможно наличие предвестников припадков в виде ауры) и внезапным окончанием. Приступы стереотипны, повторяют друг друга, кратковременны, в конце припадка нередко наступает сон и амнезия самого припадка и последних минут перед ним. При судорожных формах возможно прикусывание языка и непроизвольное мочеиспускание. Аффективные расстройства, т.е. расстройства настроения, при эпилепсии довольно часто носят характер дисфорий, состояний, окрашенных злобной тоскливостью. Дисфории могут являться как эквивалентом судорожных припадков, так и периодически возникать параллельно другим приступам. Именно эти состояния считаются в психиатрии наиболее опасными в плане развития истинного суицидального поведения (Nilsson et al., 2003).
Психологические характеристики, присущие людям с эпилепсией
У пациентов с поздним манифестом эпилепсии (когда заболевание началось в 20 лет и старше) есть необходимость «переадаптации» к новым условиям жизни. Взрослые пациенты с поздним началом эпилепсии часто сталкиваются с депрессией и тревожными расстройствами, вызванными изменениями в жизни и потерей независимости, потерей контроля над своей жизнью (Nilsson et al., 2003). Страх перед приступами и возможная стигматизация (которая была особенно распространена в 1970 годах) может приводить к социальной изоляции и трудностям в межличностных отношениях (Greenhalgh, 1997). Пациентам с поздним манифестом характерны трудности в адаптации к новым ограничениям (Harden & Goldstein, 2002), снижение самооценки и проблемы с самовосприятием из-за изменения своего статуса и роли в обществе и семье. Пациенты с эпилепсией могут демонстрировать повышенную уязвимость к стигматизации и социальной изоляции (Fisher et al., 2014), избеганию близких контактов с людьми, что может дополнительно усиливать симптомы депрессии и тревожности.
Люди с эпилепсией часто сталкиваются с повышенным уровнем тревожности и депрессии (Abell et al., 2016), которые связаны как с непосредственными неврологическими изменениями, так и с социальной изоляцией, стигматизацией и ограничениями в обычной жизни (Fiest et al., 2013)
Побочные эффекты антиэпилептических препаратов могут приводить к нарушениям когнитивной сферы: утомляемости и истощаемости, нарушению памяти (Fisher et al., 2014). На выраженность депрессивных симптомов у пациентов, принимающих антиэпилептическое лечение, указывают (Kanner & Balabanov, 2002). Напряжение у пациентов может вызывать и тот факт, что лекарства приходится принимать долгосрочно и они не дают гарантий полного выздоровления. В некоторых исследованиях указано на побочные действия лекарств в виде апатии и эмоциональной неустойчивости (Mahrer-Imhof et al., 2013).
Опыт и личностные черты Йена Кертиса могут отражать общие черты, характерные для пациентов, страдающих эпилепсией: потеря контроля над своей жизнью и необходимость зависимости от других (Baker et al., 2005), которая приводит к отчуждению, депрессивные проявления наблюдались в жизни и творчестве Йена Кертиса. Эпилепсия Йена была пунктом его стеснения, и он не желал доставлять неудобства окружающим, скрывая свой недуг и ощущая себя обузой. Эпилепсия прогрессировала по мере деятельности группы. Под конец припадки случались во время выступлений.
Анализ психологического портрета Йена Кертиса в контексте нелинейной модели Т. Любарта
В контексте рассмотрения связи между креативностью и психическими расстройствами Т. Любарт с соавторами сформулировали следующую гипотезу: некоторые факторы, способствующие креативности, являются также факторами, формирующими уязвимость по отношению к психическим заболеваниям (рисунок 1).
Рисунок 1. Нелинейная модель Т. Любарта
Среди когнитивных факторов креативности существенное место принадлежит ассоциациям идей. Необычные ассоциации идей могут привести к странным сближениям понятий, цветов или форм, вызывая у субъекта определенный эмоциональный резонанс в форме удивления или шока, что заставляет эту продукцию его рассматривать как творческую.
По мнению Г. Айзенка, среди конативных факторов на творческий процесс важное влияние оказывает психотизм во взаимодействии с интеллектом; этим объясняется, почему у людей с психотическими расстройствами иногда встречается высокий уровень креативности.
Относительно эмоциональных факторов можно отметить, что интенсивные эмоции могут способствовать креативности, стимулируя ассоциации идей или вызывая необходимость в разрядке эмоционального напряжения через творчество. Но чрезмерная выраженность эмоциональных факторов, без возможности сдерживать, контролировать и регулировать эмоции, может приводить к эмоциональным излишествам (таким, как непредсказуемые вспышки ярости при шизофрении или маниакальная эйфория и экзальтация) и губительно сказываться на творческом процессе.
Главным источником вдохновения для Кертиса всегда была литература — он был большим фанатом Уильяма Берроуза, Джеймса Балларда, Джозефа Конрада и многих других авторов. Йен интерпретировал темы из литературы под себя и часто внедрял отсылки к любимым произведениям прямо в названия треков — например Atrocity Exhibition, навеянной Баллардом, или Dead Souls, названной в честь «Мертвых душ» Гоголя. Йен «терпеть не мог бессмысленной музыки и готов был часами рассказывать близким друзьям о значении своих песен». Данный аспект можно отнести к когнитивным факторам.
Рассматривая коннативные факторы, можно говорить о сочетании высокого уровня интеллектуального развития Кёртиса и влиянии на психику эпилепсии. Основными чертами психики больных эпилепсией становятся тугоподвижность, невозможность отличить главное от второстепенного, склонность к акцентированию внимания на деталях, обстоятельность, инертность психической деятельности, трудность переключения внимания. Речь больных нередко растянута, наполнена ненужными подробностями, они с трудом меняют тему разговора стремятся вернуться к вопросу, который, по их мнению, не был достаточно полно обсужден (эмоциональная ригидность). Значительное место в картине изменений личности приобретает такая черта характера, как вспыльчивость. Эгоцентрическая направленность личности проявляется стремлением быть в центре внимания. Всё это, так или иначе, прослеживалось у Кёртиса.
Наконец, говоря об эмоциональных факторах, можно говорить о влиянии на Кёртиса неудовлетворенности в любви и принятии со стороны жены, разочаровании в новых отношениях, нарушении контроля предсказуемости и снижении самооценки, связанных с эпилептическими приступами.
Специфика проявлений творчества
- Спонтанность и импровизация (Йен всегда носил с собой блокнот и говорил, что «тексты сами приходят» к нему. Иногда его жена могла застать Йена пишущим лирику среди ночи).
- Отражение в музыке интенсивно переживаемых эмоций («Если кто-то задумывается о самоубийстве, музыка Joy Division обязательно столкнет его в пропасть» (Kitching, 2017)), в том числе личных («A Means to an End» может быть связана с разводом его родителей) и автобиографических («Love Will Tear Us Apart»).
- Фокус на процессе творчества, отрицание коммерческой выгоды музыки (группа крайне редко давала интервью; Йен держался обособленно от фанатов, папарации, и не выражал явного стремления к заработку на музыкальном творчестве).
Тип творчества по М. Дойчу
Согласно типологии творчества М. Дойчу, наиболее подходящим типом творчества для Йена Кертиса является интуитивный тип.
- Склонность к озарениям: например, песня «Love Will Tear Us Apart» была написана спонтанно во время саундчека;
- Открытость новым идеям и экспериментам (в «Unknown Pleasures» переплетаются элементы панка, пост-панка и электроники);
- Интуитивное понимание и восприятие мира – его выступления были известны своей интенсивностью и эмоциональной честностью, демонстрируя его интуитивное понимание человеческих эмоций.
- Фокус на процессе творчества, а не на конечном результате
Тип творчества согласно типологии А. Дитриха
Типология творчества, разработанная А. Дитрихом (A. Dietrich) (Дикая, Дикий, 2018), предлагает классификацию творческих стилей на основе четырех типов: Преднамеренный, Когнитивный, Эмоциональный, и Спонтанный. В творчестве Йена можно увидеть все эти типы, но преобладающий вектор – это спонтанное эмоциональное творчество:
- Эмоциональная насыщенность (наполненность текстов метафорическими выражениями эмоций);Эмоциональный тип:
- Личностные переживания;
- Экспрессивность (особенно в выступлениях).
- Интуитивный подход;Спонтанный тип:
- Импульсивность в исполнении;
- Рефлексивность и анализ лирикиКогнитивный:
- Метафоричность творчества;
- Йен значительное внимание уделял деталям и продумывал свои тексты и музыкальные композиции.Преднамеренный:
Источник спонтанного эмоционального творчества – миндалина, где обрабатываются основные эмоции. Когда сознательный мозг и префронтальная кора не задействованы, появляется возможность для создания спонтанных идей и творений (Дикая, Дикий, 2018).
Гипотетическая функциональная организация мозга Йена Кертиса с точки зрения концепции Н.П. Бехтеревой:
Вертикальная организация:
Афферентный синтез: Мощная активность в височных и лобных долях, отвечающая за интеграцию сенсорной информации и формирование целостного восприятия мира.
Проекционная зона: Высокая активность в теменной коре, обрабатывающей и интерпретирующей сенсорную информацию, особенно связанную с пространственной ориентацией.
Зона целевой деятельности: Активность в префронтальной коре, планирующей и контролирующей поведение, а также в моторной коре, отвечающей за исполнение действий.
Горизонтальная организация:
Блок сенсорного синтеза: Интеграция информации из различных сенсорных модальностей в височно-теменной области.
Речевой блок: Сильная активность в левом полушарии, связанная с обработкой и производством речи, а также с абстрактным мышлением.
Эмоциональный блок: Активность в лимбической системе, особенно в миндалине и гиппокампе, отвечающих за обработку эмоций и формирование памяти.
Характерные особенности организации мозга:
- Повышенная чувствительность: сильная активность в височных долях, отвечающих за восприятие и обработку сенсорной информации.
- Богатое воображение: ктивность в правом полушарии, связанном с образным мышлением и интуицией.
- Трудности с контролем импульсов: относительно слабая активность в префронтальной коре, отвечающей за контроль и сдерживание поведения.
- Тенденция к депрессии: Пониженная активность в дофаминергических путях, связанная с мотивацией, вознаграждением и настроением.
Суицидология
По мнению американского психолога-суицидолога Эдвина Шнейдмана, основным мотивом при совершении самоубийства является фрустрация ряда потребностей. Выделив данные потребности в привентивной работе с человеком, высказывающим суицидальные мысли, Шнейдман предлагал именно на них концентрировать основное психотерапевтическое воздействие, что и должно в итоге уберечь индивида от фатального решения.
«Для практических целей» — считает Шнейдман — «можно допустить, что большинство самоубийств делятся на пять групп соответственно с фрустрированными психологическими потребностями… Они также отражают и различные виды душевной боли:
1) Неудовлетворенные потребности в любви и принятии, связанные с фрустрацией стремления к поддержке и принадлежности;
2) Нарушение контроля предсказуемости и организованности, связанные с фрустрированными потребностями к достижению, автономии, порядку и пониманию;
3) Снижение самооценки (self image) в силу стыда поражения, унижения или позора, связанные с фрустрированными потребностями в принадлежности, защите и избегании стыда;
4) Разрушенные значимые отношения с возникшим вследствие этого горем и чувством потери, связанные с фрустрированными потребностями в принадлежности и заботе о другом;
5) Чрезмерный гнев, ярость и враждебность, связанные с фрустрированными потребностями в доминировании, агрессии и противодействии».
У Йена возможно проследить сочетание нескольких перечисленных аспектов, а именно: неудовлетворенность в любви и принятии со стороны жены Деборы, с дальнейшим поиском других отношений и последующим разочарованием в них с бельгийской подругой. Нарушение контроля предсказуемости и снижение самооценки в случае Йена напрямую связаны с эпилептическими приступами, возникающими на глазах у других людей, во время публичных выступлений, и это, несмотря на принимаемые лекарственные препараты. Такие долгожданные успехи группы, контракты и договоренности уже не приносят удовлетворения и радости, но лишь непомерную усталость, разбитость и разочарование в том, чему не можешь больше соответствовать… Разрушение значимых отношений также имеет место: стремясь уйти от жены, с другой стороны Йен пытается всеми силами продлить свой брак и глубоко переживает желание Деборы подать на развод. Как видим, по крайней мере, 4 из 5 предлагаемых к анализу Шнейдманом вариантов, сочетаются в случае Йена Кёртиса. Следуя далее его же логике, фрустрация перечисленных потребностей породила душевную боль, и добавим от себя прямолинейно-категоричный характер героя, склонного к мрачноватой угрюмости и скрытости, не позволил ему принять свою болезнь и продолжить жизнь с поиском осознанного смысла (по В. Франклу) в страдании и боли.
«Во время концерта с ним что-то происходило: собственный танец настолько поглощал его, что действие лекарств сходило на нет — и начинался приступ» (Кертис, 1995).
В общении со своей группой Йен пытался сохранить лицо, скрыть серьезность своего состояния, страдая от новых приступов потери контроля. Лишившись поддержки семьи, Йен потерял возможность хотя бы время от времени делать перерыв в плотном графике выступлений.
Вероятно, страх нового приступа, смерти, травматизации, беспомощности и осуждения со стороны окружающих со временем стали преследовать солиста Joy Division постоянно.
По разным данным, от 5 до 14% пациентов с эпилепсией кончают жизнь самоубийством либо совершают попытку суицида (Baker et al., 2005). Тем не менее, Йен Кёртис, не похож на человека лишившегося вкуса к жизни, скорее напротив, жизнь и творчество были для него ценны, но и способность контролировать свою жизнь также была важна. Возможность самому решить, как и когда умереть, стала последней контрольной точкой его жизни, о чем приходится лишь сожалеть, представляя, сколь многих стихов и песен лишилась человеческая культура.
Лирика Joy Division: предсмертные записки и глубокая боль?
«Аутсайдер с эмоционально насыщенной риторикой, который чувствует больше, чем другие» (Waltz & James, 2009, о Йене Кертисе).
Йен Кертис достиг состояния творческого подъема через интенсивное самовыражение в музыке. Его песни полны эмоциональной глубины и сложности. Доминирующим фоном настроения Кертиса была меланхолия, которая глубоко отражалась в лирике. Йен Кертис «терпеть не мог бессмысленной музыки» (Кертис, 1995) и готов был часами рассказывать близким друзьям о значении своих песен. Литература – основной источник вдохновения для Йена; в названиях песен группы есть отсылки на произведения Уильяма Берроуза, Джеймса Балларда, Джозефа Конрада – например, «Dead Souls» была названа в честь «Мертвых душ» Н. Гоголя.
На репетициях Йен любил сосредоточенно вслушиваться в музыку, обдумывая её в голове. Однако во время исполнения песен его движения были очень необычными, экспрессивными. Йен дергался хаотично и резко, часто не в такт музыке, как будто переживал эпилептический припадок. Но если наблюдать за ним и вслушиваться в музыку так же внимательно, как это делал сам Кертис, его танцы приобретают гипнотический эффект.
Вот описание очевидца [1], присутствовавшего на одном из концертов:
«Так темно на сцене, только отдельные вспышки света над микрофонной стойкой. Три парня в темной одежде появляются под свист аудитории и без лишних слов начинают играть. Музыка постепенно нарастает от едва слышной до просто оглушительной. Она строга и очень точна. Ударник похож на живую барабанную машину. Он стучит с уверенностью механизма. От этого появляется ощущение нереальности происходящего.
Затем на сцену выходит певец. Совершенно не замечая публику, он медленно идет к микрофону и объединяется вместе с музыкой. Каким-то непостижимым способом музыка и его судорожные движения становятся единым целым: одно не состоялось бы без другого. Довольно тихо, но вы понимаете, что это – затишье перед штормом, что гром грянет в любой момент, но все по-прежнему. Они играют около получаса и исчезают без слов. Я был просто ошеломлен. Так, будто ничего не существовало для меня, кроме этого переживания!»
Особенность звучания первых альбомов – это «потустороннее» звучание песен, которое сохранялось во время живых выступлений. Йен прибегал к травмоопасному, гортанному способу пения с помощью «занижения» звука.
Творчество Кертиса можно рассматривать как средство работы с бессознательными конфликтами и травмами, своеобразной «сублимации». Его музыка и тексты могли быть выражением глубинных психологических процессов, связанных с его личными переживаниями и страданиями. Творчество Йена часто отражало глубокую меланхолию и эмоциональную боль. Рассмотрение истории жизни Йена с точки зрения теории суицидального поведения Т. Джойнера (Kitching, 2017) акцентировалось чувство брошенности и восприятие себя как обузы, а также приобретенная способность к суициду или бесстрашие перед смертью.
Named after / Unknown Pleasures
Название группы – Joy Division – было не первым в истории группы, но стало постоянным и было выбрано самим Кертисом. Дословно название переводится как «Подразделение радости» («дивизия развлечений») и отсылает к отделу нацистских концлагерей, где женщин принудительно использовали в качестве секс-рабынь:
«Йен читал книгу выжившего узника Аушвица — Ка-Цетника 1355633, взявшего для псевдонима свой лагерный номер. Переведенная с иврита история рассказывает о сестре автора и в основном базируется на ее дневнике. Книга о бедствиях семнадцатилетней еврейской девушки, которую отправляют в бордель («Кукольный дом») концентрационного лагеря, где женщин стерилизуют и используют как секс-рабынь для нацистских офицеров. Выполняя свои обязанности, они вынуждены улыбаться и притворяться счастливыми, ведь от этого зависит их жизнь — таково происхождение названия Joy Division (Middles & Reade, 2009)».
На обложке первого альбома «Unknown Pleasures» (рисунок 2) изображен график на основе анализа Фурье сигналов от пульсара (это изображение было найдено случайно в Кембриджской астрономической энциклопедии, но спустя годы стало культовым и «живет своей жизнью». Пульсар – остаток массивной звезды после её смерти; звезда закончила свою часть жизни катастрофическим взрывом и перешла в пульсар – и на обложке первого альбома – распечатка вспышек, создаваемых мертвой звездой (Waltz & James, 2009).
Рисунок 2 – обложка альбома «Unknown Pleasures»
Йен говорил: «На самом деле у нас нет никакого послания; тексты песен открыты для интерпретации. Они многомерны. Вы можете прочесть в них все, что вам нравится» (Kitching, 2017). Отчасти это определяет и нынешний интерес к группе: все еще создаются форумы-обсуждения смыслов, заложенных в лирике[2].
Disorder
I've been waiting for a guide to come and take me by the hand
Could these sensations make me feel the pleasures of a normal man?
Я ждал, пока не придет проводник и не возьмет меня за руку
Позволили бы мне эти ощущения почувствовать радость нормального человека?
В первой песне альбома затрагиваются темы эмоциональной дереализации и отрыва от реальности: Йен стремится узнать, каково это – быть «нормальным».
Здесь стоит затронуть тему отношения «общества» к людям с эпилепсией в 1970-1980 годах. Понимание природы заболевания было недостаточным, все еще распространялись мифы о заболевании (эпилепсия заразна; все эпилептики имеют психические заболевания или умственно отсталые), была выражена дискриминация – работодатели отказывались нанимать людей с эпилепсией, опасаясь возможных приступов на рабочем месте и считая таких работников менее производительными (см. песню «She’s Lost Control») (Jacoby et al., 2005).
It's getting out of hand
On the tenth floor, down the backstairs, it's a no man's land
Lights are flashing, cars are crashing, getting frequent now
I've got the spirit, lose the feeling, let it out somehow
Все происходит быстрее, движется быстрее и выходит из-под контроля.
С десятого этажа, вниз по черной лестнице, там нейтральная зона.
Огни мигают, машины разбиваются, это происходит всё чаще.
Я воодушевлен; теряю сознание, позволяя этому произойти, так или иначе.
Этот момент песни связывают (Miyares, 2016) с началом эпилептического припадка: беспорядочность и разорванность восприятия, мигающие вспышки, которые могут вызвать припадок. В строках песни прослеживается дезориентация и паника, вызванные скорым приближением «потери контроля».
Day of the Lords
I've seen the nights, filled with bloodsport and pain,
And the bodies obtained, the bodies obtained.
Where will it end? where will it end?
Я видел ночь, в ней лишь грязь, кровь и боль,
И продажны тела, тела под тобой.
Где же конец? Где же конец?
Название песни может отсылать к судному дню – ощущению надвигающейся катастрофы и неизбежности трагедии; затронуты темы поиска смысла и конца страданий – когда все закончится? Когда? Экзистенциальная тревога накрывает с головой. По тексту песни есть упоминания детства: «Вот этот дом, начало всего / И детство, и юность, я помню все / Я видел ночь, в ней лишь грязь, кровь и боль / И продажны тела над тобой». «Дети взрослеют и понимают, что мир – это не только солнце и розы; боль будет неизбежна, и невозможно прожить жизнь, не испытав ее»[3].
Candiate
Это одна из самых глубоко интроспективных песен альбома:
I campaigned for nothing,
I worked hard for this,
I tried to get to you,
You treat me like this.
Я боролся напрасно,
Я потратил много сил,
Я пытался достучаться до тебя,
А ты так со мной обращаешься.
Эту песню связывают с отношениями: с руганью на Бога, с отвержением в отношениях; иногда песню связывают с началом «разрушения» брака Йена, иногда – с его тяжелым ощущением давления, изоляции и неуслышанности.
Insight
Guess your dreams always end
They don't rise up, just descend
But I don't care anymore
I've lost the will to want more
I'm not afraid not at all
I watch them all as they fall
But I remember when we were young
Думаю, твои мечты всегда заканчиваются.
Они не парят, а лишь срываются вниз.
Но теперь мне плевать,
Мне уже не хочется большего,
Я не боюсь ни капельки.
Я просто смотрю, как все падает,
Но я помню нашу молодость.
Вы когда-нибудь делали шаг назад в своей жизни и осознавали, что все, во что вы вкладывали свои силы и душу, оказалось бессмысленным? И, возможно, единственное, о чем действительно стоит задуматься – это невинные и беззаботные радости юности.
New Dawn Fades
The strain's too much, can't take much more
Oh, I've walked on water, run through fire
Can't seem to feel it anymore
It was me, waiting for me
Hoping for something more
Me, seeing me this time
Hoping for something else
Напряжение слишком велико, я не в силах больше терпеть
О, я ходил по воде и бегал сквозь пламя,
Я больше не чувствую его.
Это был я, ждущий самого себя,
В надежде на нечто большее.
Я, видя себя сейчас, надеюсь на что-то другое
В этой песне просматриваются глубокие эмоции отвержения и изоляции, впоследствии подтвержденные предсмертной запиской Йена «Я не в силах больше мучаться».
She's Lost Control
Confusion in her eyes that says it all
She's lost control
And she's clinging to the nearest passerby
She's lost control
Путаница в её глазах сказала все,
Она потеряла контроль.
И она цепляется за случайных прохожих.
Она потеряла контроль.
Часто эту песню связывают с эпилепсией Йена и отражением его личной истории, однако песня впервые была исполнена в июне 1978 года. Эпилепсия Йена манифестировала только в декабре того же года. История песни связана с женщиной, с которой Йен работал на бирже труда – у женщины случался эпилептический припадок каждый раз при посещении биржи. Йен держал с ней связь, но девушка вскоре умерла. Песня была написана под впечатлением от встречи с девушкой (Waltz & James, 2009), и ее целью было отразить, что она чувствовала во время коллапса. Живое исполнение песни сопровождалось «нервным смертельным танцем»[4] Йена.
Shadowplay
Эту песню можно связать с ощущением беспомощности и бессмысленными поисками чего-то (возможно, контакта с другими людьми), строчки «I was moving through the silence without motion (Я двигался в тишине без движения)» – как бесконечный поиск чего-то, как движение заведенной машины на месте. «In the shadowplay, acting out your own death (В театре теней, разыгрывая собственную смерть)» – то, как Йен «развлекал» публику своими движениями на сцене (которые и правда на первый взгляд казались смешными и неловкими) – но за движениями стояло отнюдь не желание развлечь публику, а ощущение Йеном музыки. «Сюжет» песни можно интерпретировать по-разному; для кого-то он связан с наблюдением за изнасилованием, для кого-то – с «театром теней», то есть с наблюдением за фантомным, ненастоящим миром, нахождением в «Пещере Платона».
Wilderness
Первое впечатление от песни – обреченность мира. Лирический герой объезжает весь мир, особенно мир церковный, религиозный, но видит только пролитую кровь Христа (The blood of christ on their skins), уничтожение и слезы на глазах людей. Вообще, в творчестве Йена часто проскальзывают религиозные темы и отсылки (тот же Судный день), однако достоверно трудно говорить о его «крайних взглядах». В этой песне, возможно, упоминаются инквизиция (I saw the one-sided trials (я видел предвзятые суды)).
Interzone
Trying to find a clue, trying to find a way to get out!
Trying to move away, had to move away and keep out.
Пытаюсь найти выход, пытаюсь найти выход!
В попытках сбежать уехал и держался подальше.
Название песни отсылает к произведению Э. Берроуза «Голый завтрак» (действие книги разворачивается в месте под названием «Интерзона»), где подняты темы клаустрофобии, паранойи и ощущения повседневной жизни как своего рода кошмара. По сюжету песни лирический герой ищет своих друзей: долго скитается по городу; у него отрывают желудок, его привязывают к поезду. Сюрреалистические мучения, ощущение, что негде остановиться, некуда идти, мысли, что «I guess they died some time ago (я думаю, они недавно умерли) – передают атмосферу обреченности и потерянности героя.
Closer
«Кертис пел о боли» (Kitching, 2017)
Closer – второй и последний альбом группы, выпущенный посмертно, 18 июля 1980 года. Его запись продолжалась, когда у Йена уже была диагностирована эпилепсия; когда Йен переживал период эмоциональных трудностей в отношениях. Во время работы над альбомом Йен говорил, что работать над альбомом для него было необычным опытом, так как казалось, что слова для песен писались сами собой и вызывали состояние «клаустрофобии, возможности утонуть в водовороте» (Miyares, 2016). Хоть Йен и не проложил руку к обложке, его коллеги выбрали для иллюстрации склеп на кладбище Стальено в Генуе (рисунок 3).
Рисунок 3 – обложка альбома «Closer»
«Даже самые близкие Йену люди не видели связи между его текстами и личными страданиями» (Kitching, 2017). Только с выходом «Closer» многие из тех, кто был близок к певцу, поняли, что «все его намерения и чувства были заложены в текстах» (сноска) и их можно рассматривать как предсмертную записку. Суровый сценический образ Йена резко контрастировал с его репутацией простого государственного работника, который любил шутки, злоупотреблял алкоголем и пытался встречаться с фанатками (Muldoon, 2014). Йен был действительно противоречивой личностью, и музыка Joy Division была попыткой справиться с ужасами и душевной болью, которых большинство людей хотели бы избежать. В своих текстах Кертис ничего не скрывал, выражая замешательство и отвращение к миру (Kitching, 2017).
«В глубине души [другие участники группы] не были по-настоящему удивлены его самоубийством (Kitching, 2017)». Накануне самобийства Йен говорил по телефону с Джейнезисом Пи-Орриджем из группы «Throbbing Gristle», который по окончании беседы был уверен в скором суициде Йена.
Atrocity Exhibition
Лирика о том, как Йен чувствовал себя «уродом на шоу» (вспомните его желание бросить музыку и присоединиться к цирку). Эпилептические припадки Йена он воспринимал как «уродство», о чем читается лирика песни о «выставке жестокости, где насилие и хаос становятся зрелищем»:
Asylums with doors open wide,
Where people had paid to see inside,
For entertainment they watch his body twist,
Behind his eyes he says, 'I still exist.'
Сумасшедший дом с распахнутыми дверям,
Люди заплатили, чтобы туда войти.
Развлекаются, наблюдая, как выкручивается его тело,
В его мыслях крутится: «Я всё ещё существую».
Isolation
Mother I tried please believe me,
I'm doing the best that I can.
I'm ashamed of the things I've been put through,
I'm ashamed of the person I am.
Isolation, isolation, isolation.
Мама, я пытался, пожалуйста, поверь.
Я делаю всё, что в моих силах.
Мне стыдно за всё, через что я прошёл.
Мне стыдно за самого себя.
Изоляция, изоляция, изоляция.
Страх, который никогда не проходит (In fear every day, every evening (В страхе каждый день, каждый вечер)), попытки вписаться в мир, несмотря на этот поглощающий страх и проблемы, но все это настолько ослабляет, что не хватает энергии, чтобы быть тем, кем все могут гордиться, и приходится признать свою беспомощность перед лицом матери. Однако другие люди этого не понимают, и чувство изоляции только растет и съедает полностью.
Passover
В этой песне прослеживается подавленность, ожидание разрушения и уничтожения враждебным миром:
This is a crisis I knew had to come
Destroying the balance, I'd kept
Doubting, unsettling, and turning around
Wondering what will come next
Is this the role that you wanted to live?
Я знал, что кризис наступит,
Чтобы нарушить гармонию, в которой я пребывал,
Сомнениями, тревогами и переменами.
Интересно, что случится дальше?
Эту ли роль по жизни ты хотел играть?
Причем название песни переводится как «Пасха», и в тексте есть религиозные мотивы, которые могут отражать стремление к исцелению и спасению. Пасха – день, когда возможно чудо, спасение и очищение; и трудно сказать, в чем была изначальная задумка: в том, что спасение все-таки есть, или (иронично) в том, что оно невозможно.
Colony
Stood alone here in this colony
In this colony, in this colony, in this colony, in this colony
Dear God in his wisdom took you by the hand
God in his wisdom made you understand…
Остался в одиночестве в этой колонии,
В этой колонии, в этой колонии, в этой колонии.
Господь Всемогущий и Мудрый взял тебя за руку,
Мудрый Господь помог тебе понять…
Вообще, сама песня отсылает к рассказу Франца Кафки «В исправительной колонии» – и изначально при написании песни целью было создать «некомфортную», «тревожную» атмосферу (Kitching, 2017). По лирике прослеживается сюжет: герой оказался в ловушке в этой мрачной колонии, не в силах вырваться оттуда. В лирике есть продолжение «вопрошания» через обращение к Богу – поиск смысла или утешения в высшей силе. Как будто в продолжение вопросам «Когда это закончится» в «Day of The Lords», в этой песне Господь все же слышит и помогает понять… что выхода нет.
A Means to an End
A house somewhere on foreign soil
Where ageing lovers call
Is this your goal, your final needs
Where dogs and vultures eat
Дом где-то в чужих землях,
Где любовники встречают старость,
Это и есть твоя цель, твоё устремление,
Где кормят и собак, и стервятников?
Название песни переводится как «Средства для достижения цели», и на первый взгляд она о счастливых отношениях: любовники встречают старость. Но далее по тексту мотив переходит в тему завершения этой любви, которое было неизбежным, потому что каждый из любовников стремился достичь своей цели. Отношения в этой песне выступают средством для достижения цели, существуют для того, чтобы закончиться «там, где кормят собак и стервятников».
Heart and Soul
В этой песне вокал Йена звучит отдалённо, как будто бы из другого измерения, и «heart and soul, one will burn (сердце и душа, одно из них сгорит)» звучит как будто безуспешная помощь помочь себе сделать выбор. Йен любил двух человек одновременно, и это могло быть для него невыносимым.
You take my place in the showdown
I'll observe with a pitiful eye
I'd humbly ask for forgiveness
A request well beyond you and I
Ты займешь мое место в этой схватке
Я буду смотреть на это жалостливым взглядом
Я буду смиренно просить прощения
Просьба, которая не по силам ни тебе, ни мне
В этой части песни Йен обращается к кому-то другому, находящемуся в такой же «схватке» - и среди поклонников группы часто обсуждают, что эта песня направлена к тому, кто тоже хочет покончить с собой. Вполне возможно, что Йен здесь как бы «наблюдает» из загробной жизни жалостливым взглядом, но прощения не будет: его невозможно получить. Здесь автор как будто просит не доводить эту борьбу это до конца (как это сделал сам Йен).
Twenty Four Hours
Now that I've realized how it's all gone wrong
Gotta find some therapy, this treatment takes too long
Deep in the heart of where sympathy held sway
Gotta find my destiny before it gets too late.
Теперь, когда я осознал, насколько все неправильно,
Я должен найти лекарство, но это лечение занимает слишком долго.
Глубоко в сердце, там, где правило сочувствие,
Я должен найти свою судьбу, пока не стало слишком поздно.
В этой песне мы слышим «искренний призыв сократить страдания и отчаяние» (Kitching, 2017), потерю надежды, боль одиночества, поиск лечения – все темы, поднятые в предыдущих альбомах и песнях, в этой лирике достигают пика.
In a Lonely Place
Об этой песне писали (Miyares, 2016), что ее лирика звучит как предсмертный зов о помощи уставшего человека, который оплакивает жизнь, полную страдания и одиночества.
Hangman looks 'round as he waits
Gullet stretches tight and it breaks
Someday we will die in your dreams
How I wish we were here with you now
Палач озирается, пока ждет.
Шея сильно растянута, и вот она ломается.
Когда-нибудь мы все умрем у тебя во сне.
Как бы я хотел, чтобы ты была со мной сейчас.
Love Will Tear Us Apart
Любовь разорвет нас на куски
Эта песня – одна из самых знаменитых в дискографии группы. Она была выпущена практически сразу после самоубийства Йена и не вошла в альбомы, но стала культовой.
Мы не знаем всех причин самоубийства Йена: но любовный треугольник и вызванные браком переживания могли усугубить его состояние. Эта песня – о «мучительной личной жизни Йена, которая, как предполагалось, разрушила его» (Arantes, 2023).
All my failings exposed,
And there's a taste in my mouth
As desperation takes hold.
Why is it something so good
Just can't function no more?
Ты кричишь во сне,
Все мои недостатки больше не секрет,
Во рту появляется странный привкус,
Когда отчаяние захватывает меня.
Почему что-то настолько хорошее
Больше не может длиться?
В заключение
Йен был единственным автором текстов. Он записывал свои тексты в блокнот независимо от того, какая музыка в итоге должна была сложиться – лирика жила своей жизнью. Образ Йена и выбор слов часто ассоциируются с «холодом, давлением, темнотой, кризисом, неудачей, коллапсом, потерей контроля» (Kitching, 2017). Лирика группы печальна и может причинять боль.
Товарищи Йена говорили: «мы просто подумали, что песни были в некотором роде сочувственными и скорее поднимающими настроение, чем депрессивными. Но у каждого человека ведь свое мнение».
Но только после смерти Йена они
«сели и послушали текст... вы, наверное, могли бы подумать: «Как вы могли не замечать этого?». Но я смотрел на тексты Йена и думал о том, как умно и сочувствоенно он поставил себя на место кого-то другого. Я никогда не верил, что он писал о себе. Оглядываясь назад, я понимаю, как я мог быть таким тупым? Конечно, он писал о себе. Но я не подошел, не схватил его и не спросил: «В чем дело?» И теперь мне приходится с этим жить» (Middles & Reade, 2009).
Чем же было творчество Йена – отражением его печали и страха, борьбы с заболеванием и потери контроля? Сейчас мы можем только догадываться. Но вне зависимости от смысла: лирика Joy Division бессмертна.
«I've been waiting for a guide to come and take me by the hand»
«Я ждал, пока не придет проводник и не возьмет меня за руку».
Источники:
- Abell, K., Sit, D. K., & Wisner, K. L. (2024). Depression in persons with epilepsy: lessons from case review. Journal of clinical psychopharmacology, 44(3), 272-277.
- Arantes, T. T. (2023). Ian Curtis: um poeta urbano e o seu olhar melancólico para a cidade. Cuadernos de Educación y Desarrollo, 15(8), 7206-7219.
- Baker, G. A., Jacoby, A., Buck, D., Stalgis, C., & Monnet, D. (2005). Quality of life of people with epilepsy: A European study. Epilepsia, 38(3), 353-362.
- Fiest, K. M., Dykeman, J., Patten, S. B., Wiebe, S., Kaplan, G. G., Maxwell, C. J., ... & Jette, N. (2013). Depression in epilepsy: a systematic review and meta-analysis. Neurology, 80(6), 590-599.
- Fisher R. S., Vickrey B. G., Gibson P., Hermann B., Penovich P., Scherer A., ... & Ryan S. D. (2014). The impact of epilepsy from the patient's perspective I. Descriptions and subjective perceptions. Epilepsy research, 55(1-2), 105-116.
- Greenhalgh, R. (1997). Depression, self-esteem and self-perception in people with epilepsy. A comparison of childhood and adult onset groups. University of London, University College London (United Kingdom).
- Harden, C. L., & Goldstein, M. A. (2002). Mood disorders in patients with epilepsy: epidemiology and management. CNS drugs, 16, 291-302.
- Jacoby, A., Gorry, J., & Baker, G. A. (2005). Employers' attitudes to employment of people with epilepsy: still the same old story?. Epilepsia, 46(12), 1978-1987.
- Kanner, A. M., & Balabanov, A. (2002). Depression and epilepsy: how closely related are they?. Neurology, 58(8_suppl_5), S27-S39.
- Kitching, P. H. (2017). Understanding suicide: a psychobiographical study of Ian Kevin Curtis (Doctoral dissertation, Nelson Mandela Metropolitan University).
- Mahrer-Imhof, R., Jaggi, S., Bonomo, A., Hediger, H., Eggenschwiler, P., Krämer, G., & Oberholzer, E. (2013). Quality of life in adult patients with epilepsy and their family members. Seizure, 22(2), 128-135.
- Middles, M., & Reade, L. (2009). The life of Ian Curtis: torn apart. Omnibus Press.
- Miyares, J. R. V. (2016). Breaking Joy Division's" Glass": Reading Song Lyrics as Literature. Atlantis, 161-180.
- Muldoon, D. (2014). Dividing control: Joy Division and alternative masculinities. Constructing selves: Issues in Gender, Age, Ethnicity and Nation, 143, 175.
- Nilsson, F. M., Kessing, L. V., & Bolwig, T. G. (2003). On the increased risk of developing late-onset epilepsy for patients with major affective disorder. Journal of affective disorders, 76(1-3), 39-48.
- Power, M., Dillane, A., & Devereux, E. (2018). This is the way, step inside: understanding Joy Division. Heart and Soul: Critical Essay on Joy Division. Estados Unidos: Rowman and Littlefield International.
- Taylor, S. (2020). Channelling the darkness: Group flow and environmental expression in the music of Black Sabbath and Joy Division. Metal Music Studies, 7(1), 85-102.
- Waltz, M., & James, M. (2009). The (re) marketing of disability in pop: Ian Curtis and Joy Division. Popular Music, 28(3), 367-380.
- Дикая, Л. А., Дикий, И. С. (2018). Психофизиологические корреляты творчества в норме и при психопатологии. Южный федеральный университет.
- Кертис, Д. (1995). Touching From a Distance. Издательский дом: Независимое издательство «Ил-music»
- Ковалева, И. Ю. (2017). Побочные эффекты антиэпилептической терапии. Эпилепсия и пароксизмальные состояния, 9(1), 51-61.
- Меньшикова, А. А., Герсамия, А. Г., Канаева, Л. С., & Акжигитов, Р. Г. (2016). Теория суицидального поведения Т. Джойнера: Адаптация Опросника межличностных потребностей (INQ). Российский психиатрический журнал, (2), 51-60.
[1] Заимствовано с https://chtoby-pomnili.livejournal.com/226640.html
[2] См., например, https://songmeanings.com/artist/view/songs/974/
[3] Мнение фаната группы, заимствовано с https://songmeanings.com/artist/view/songs/974/
[4] См., например, выступление 1979 года: https://youtu.be/FD2SfQJOK08?si=K2Q7962yJ4rb8XMb
Автор: Виктория Дмитриевна Лосева (Вороная)
Психолог, Клинический
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru