Пушкин родился в 1799 году - и за свои неполные тридцать восемь лет успел сделать с русским языком то, что до него не удавалось никому: превратить его в литературный инструмент мирового уровня.
Его называют то «солнцем русской поэзии», то первым настоящим русским прозаиком, то создателем современного литературного языка, то дуэлянтом, который пустил под откос собственную жизнь. Стихи, романы, сказки, историческая проза, драмы - все это уложилось в двадцать лет активного творчества. Пушкин стал тем человеком, после которого русская литература никогда уже не была прежней. Но за громкими эпитетами стоят истории - иногда трогательные, иногда трагические настолько, что в них трудно поверить.
Детство между двух миров
Пушкин родился в Москве в дворянской семье с африканскими корнями: его прадед Абрам Ганнибал был выходцем из Африки, попавшим ко двору Петра I и сделавшим блестящую карьеру. Это обстоятельство Пушкин всю жизнь носил в себе как предмет гордости - и посвятил прадеду незаконченный роман «Арап Петра Великого».
Детство будущего поэта прошло в окружении книг: отец собрал огромную библиотеку, и мальчик читал запоем - сначала французские романы, потом все подряд. В шесть лет он уже сочинял стихи на французском. Особое место в его жизни заняла няня Арина Родионовна - крепостная крестьянка, которая рассказывала ему сказки и народные истории. Именно из этих рассказов потом вырастут «Руслан и Людмила», сказка о царе Салтане и золотом петушке.
В 1811 году двенадцатилетнего Александра отдали в только что открывшийся Царскосельский лицей под Петербургом. Это было заведение для избранных - здесь учились дети знатных семей, занятия вели лучшие профессора, а сам лицей задумывался как кузница государственных деятелей. Пушкин не стал государственным деятелем. Зато именно здесь он написал первые стихи, которые заметила вся читающая Россия, - и именно здесь нашел друзей на всю жизнь.
Лицей и первая слава
На публичном экзамене в 1815 году пятнадцатилетний Пушкин читал стихотворение «Воспоминания в Царском Селе» в присутствии Гавриила Державина - живого классика, последнего великого поэта уходящей эпохи. По воспоминаниям очевидцев, старик прослезился. «Вот кто заменит Державина», - будто бы сказал он.
Слава пришла быстро. После окончания лицея в 1817 году Пушкин оказался в петербургском свете - молодой, остроумный, дерзкий. Он писал эпиграммы на министров и генералов, посещал театры и кружки, заводил романы. Поэма «Руслан и Людмила», опубликованная в 1820 году, произвела настоящий переполох: молодой автор писал совершенно не так, как было принято. Язык был живым, герои - настоящими, а сказочный сюжет читался на одном дыхании.
Читающая Россия разделилась. Одни восторгались, другие были возмущены вольностью тона. Пушкина это, судя по всему, только веселило.
Ссылки: вынужденные путешествия, которые стали школой
За политические стихи и эпиграммы в 1820 году Пушкина выслали из Петербурга - сначала на юг России, потом в родовое имение Михайловское. Формально это была служба, фактически - ссылка. Многие на его месте сломались бы. Пушкин написал несколько поэм, роман в стихах и десятки лирических стихотворений.
На юге он объездил Кавказ и Крым, видел горы и море, познакомился с местными народами. Эти впечатления прямо легли в «Кавказского пленника» и «Бахчисарайский фонтан» - поэмы, принесшие ему всероссийскую известность.
В Михайловском, куда он был сослан в 1824 году, Пушкин провел два года почти в полном одиночестве. Рядом была только няня Арина Родионовна. Именно здесь он закончил «Евгения Онегина» - по крайней мере, несколько его ключевых глав, - написал «Бориса Годунова» и накопил материал, который потом превратится в «Повести Белкина».
«Евгений Онегин»: роман, который переписал правила
Пушкин работал над «Евгением Онегиным» восемь лет - с 1823 по 1831 год. За это время сменились эпохи: произошло восстание декабристов, умер Александр I, взошел на престол Николай I. Роман писался по главам и выходил отдельными частями - читатели ждали продолжения, как сейчас ждут новые сезоны сериалов.
Это был принципиально новый жанр: роман в стихах, где автор разговаривает с читателем напрямую, отступает в сторону, иронизирует над своими персонажами и над самим собой. Онегин и Татьяна стали первыми по-настоящему живыми героями русской литературы - не картонными образцами добродетелей и пороков, а людьми с противоречиями, сомнениями и ошибками.
Белинский назвал роман «энциклопедией русской жизни». Это одновременно точно и немного смешно: «энциклопедия», которая умещается в несколько сотен страниц и написана ямбом. Но суть верна: Пушкин первым показал, какой бывает Россия - с ее поместьями и балами, скукой и мечтами, провинцией и столицей.
Язык как главное изобретение
До Пушкина русский литературный язык был скован условностями: высокий стиль - для серьезных тем, низкий - для простонародных. Церковнославянские обороты соседствовали с французскими заимствованиями; живой разговорный язык считался недостойным литературы.
Пушкин разрушил эту иерархию. Он писал так, как думают и говорят - без напыщенности и без нарочитой «народности». В его текстах крестьянская речь стоит рядом с философским размышлением, а простое слово оказывается точнее красивого. Именно Пушкин придумал ту интонацию - чуть ироничную, точную, без лишних слов, - которую потом унаследовали Тургенев, Толстой и Чехов.
Историки литературы до сих пор спорят, в чем именно состоит его «реформа языка» - и не могут договориться, потому что она не была реформой в формальном смысле. Пушкин просто писал лучше всех. И следующие поколения писателей начали писать так же.
Проза, которую не ждали
Когда в 1830 году Пушкин написал «Повести Белкина», никто не понял, что происходит. Привыкшие к поэту-романтику читатели получили короткие прозаические истории - без пафоса, почти без украшений, с неожиданными финалами. «Выстрел», «Метель», «Станционный смотритель» - каждая история умещалась в несколько страниц и при этом была полноценным миром.
«Капитанская дочка», вышедшая в 1836 году, показала, что Пушкин умеет и большую прозу. Исторический роман о Пугачевском восстании был написан так, что историки впоследствии спорили: где здесь художественный вымысел, а где - точная реконструкция эпохи. Пушкин провел настоящее архивное исследование, объездил места восстания и написал отдельный исторический труд - «Историю Пугачева».
Дуэль и то, что осталось
Дуэль с Жоржем Дантесом в январе 1837 года стала следствием многолетней травли. Анонимные письма с оскорблениями, слухи о жене, придворные интриги - Пушкин несколько месяцев пытался уклониться от столкновения, потом все же не смог. 27 января на Черной речке под Петербургом он получил смертельное ранение и умер через два дня в мучениях.
Ему было тридцать семь лет.
Россия отреагировала так, как не реагировала на смерть ни одного литератора ни до, ни после. К квартире, где умирал поэт, выстроились очереди - люди шли проститься тысячами. Правительство испугалось народного волнения и запретило публичное отпевание, тайно переправив гроб в Псков.
К моменту смерти Пушкин оставил после себя язык - тот самый, которым мы пишем и думаем до сих пор. Литературоведы называют его «создателем современного русского литературного языка» с такой регулярностью, что фраза стала штампом. Но штамп этот - точный.
Поэт, который начинал с французских стихов в детской и сказок няни-крестьянки, превратился в человека, буквально придумавшего язык для целой страны. Секрет прост и необъясним одновременно: иногда один человек слышит язык лучше, чем все остальные, - и после этого язык уже не может быть прежним.