Иногда я ловлю себя на мысли, что ищу в современных супермаркетах то, чего уже нет и никогда не будет. Я покупаю дорогие лимонады в стеклянных бутылках с модными этикетками, но, сделав глоток, разочарованно отставляю их в сторону. Не то. Совсем не то.
А ведь всё было так просто. В советские времена этот напиток мы называли «ситро». Честно говоря, я так и не узнала, почему именно это слово стало нарицательным, но мой дед до конца своих дней упрямо называл «ситро» любой газированный напиток. Даже если это была импортная Фанта или Кока-Кола, которую привозил кто-то из командировки, он все равно говорил: «Ну-ка, налей мне ситро». Для него это было не просто слово — это был синоним лета, жажды и маленького счастья.
Но главное счастье пряталось не в бутылках, а в уличных автоматах с газировкой. Этих железных «роботов» с круглыми боками, которые стояли в каждом парке и у каждого универмага. Пользоваться ими было элементарно, настолько же просто, как дышать. Нужно было лишь иметь монету нужного достоинства и никуда не спешить.
Я помню наш ритуал. Каждое лето, на весь август, мы всей семьей уезжали в Анапу. И вся зима у нас превращалась в «копилку». Мы собирали монетки в две разные коробочки: трехкопеечные — для нас с сестрой, на газировку, а двадцатикопеечные — для отца. Именно 20 копеек стоило тогда разливное пиво. Я до сих пор помню тяжесть этих монеток в кармане платья, когда мы гуляли по набережной.
Но, если честно, я не была бы собой, если бы не пыталась немного схитрить. У этих автоматов был один «секрет», который я раскусила очень быстро. Сначала в стакан лился густой сладкий сироп, и только потом — газированная вода. И вот здесь начиналась моя «магия». Я нажимала на кнопку и давала сиропу литься чуть дольше, чем нужно, делая себе «двойной» лимонад. Конечно, папа ругался, что сладкого много, но разве можно было устоять перед этим приторно-желтым цветом и вкусом, от которого щипало язык и радовалась душа?
А если денег было в обрез, мы брали простую газированную воду. Она стоила всего одну копейку. Мы протягивали эту крошечную монетку, нажимали кнопку с шипением, и вода лилась, искрясь пузырьками. Это был вкус свободы. Потому что в восемь лет наличие своей копейки делало тебя почти взрослой.
В те времена не было крафтовых лимонадов и дизайнерских стаканчиков. Зато был звон металла, шипение газа, стеклянные стаканчики с широкими краями и ощущение, что лето никогда не кончится.
Были времена, когда радость измерялась не лайками, а глотком ледяной газировки из общего стакана, который мы старательно протирали и пили по очереди.
Наверное, я скучаю не столько по тем аппаратам, сколько по тому чувству, что жизнь была огромной, солнечной и сладкой, как мой «двойной» сироп. Никогда в жизни не забуду тот вкус. Во были времена!