Маша стояла у стола, затаив дыхание. Пальцы немного дрожали, когда она осторожно приподняла ежедневник — тот самый, в тёмно‑синей кожаной обложке. Дима оставил его открытым, отлучившись на кухню за чаем.
«Всего один взгляд, — подумала она. — Просто любопытно, как он всё успевает…»
Страницы шелестели под пальцами — аккуратные записи, чёткие строчки: «07:00 — подъём, 07:30 — пробежка, 09:00 — работа, 13:00 — обед с К., 15:00 — спортзал, 18:00 — встреча…» Всё как обычно: тренировки, встречи, дела. Ничего необычного.
Она уже хотела закрыть книжку, но что‑то заставило её перелистнуть ещё несколько страниц — к записям прошлой недели. Взгляд скользил по временным отметкам, пока вдруг не зацепился за строчку, от которой внутри всё похолодело.
— Чай готов, — голос Димы прозвучал за спиной так неожиданно, что Маша вздрогнула и захлопнула ежедневник.
Он вошёл с двумя кружками, улыбнулся:
— Ты что‑то искала?
— Н‑нет. Просто… рассматривала. У тебя такой порядок во всём, интересно было взять что-то на заметку, — выдавила она. Опустив глаза. Стоило спросить сразу, но почему-то именно она чувствовала себя виноватой, что залезла в чужую жизнь. Да Дима стал чужим моментально.
Парень поставил чашки на стол, бросил взгляд на ежедневник.
— Да, порядок — это важно, — кивнул он. — Без него хаос. Хочешь, я тебе помогу составить расписание? Ты бы тоже всё успевала.
Маша заставила себя выдавить улыбку.
— Да, конечно… Давай потом. Когда-нибудь.
Она взяла чашку, сделала глоток — чай показался безвкусным. В голове крутились строчки из ежедневника, но набраться смелости и задать вопрос она так и не смогла.
Ещё месяц назад Маша готова была расцеловать общую подругу за то, что та познакомила ее с Димой. Он казался воплощением мечты — пунктуальный, собранный, надёжный, с хорошей работой и своей квартирой.
— Представляете, он никогда не опаздывает! — хвасталась она подругам. — Ни разу! Если говорит «в семь», значит, ровно в семь он у подъезда. И кофе приносит с собой — мой любимый, с корицей! А еще по вторникам он дарит мне цветы!
— Жесть, — хмыкнула Лена. — Какой системный.
— Нет, не так! Это надёжность. Понимаете? Я теперь сама стала такой же, — Маша замахала руками.
Она с гордостью рассказывала, как Дима приучил её к тренажёрному залу — три раза в неделю, стабильно. Как втянулась в утренние пробежки, как научилась планировать день. Раньше она могла проспать, забыть о встрече, перенести дело на потом — а теперь всё чётко, по расписанию. И это восхищало.
— Он даже подарки планирует! На день рождения подарил абонемент в студию йоги — я как раз об этом упоминала месяц назад. Записал, запомнил. Разве это не забота? — хвалилась она.
— Забота, конечно, — кивнула Катя. — Просто… немного механическая какая‑то.
— Не механическая, а системная! Он же не робот. Просто ответственный. И меня такой же делает! — горячо возразила Маша.
Она вспоминала, как впервые увидела его ежедневник. Тогда он открыл его с улыбкой:
— Вот, смотри — у меня всё под контролем. Никаких сюрпризов.
И она восхитилась: какой умный, какой организованный! Не то что её бывшие — вечно с отговорками.
— Дим, а давай завтра вместе побегаем? В твоём парке, или в моём — как скажешь. — Однажды предложила она.
— Маш, у меня там в 8:15 встреча с тренером, а у тебя же в 8, в твоем, да? Давай лучше, как обычно — каждый по своему маршруту. Так эффективнее, — ответил он.
Тогда она кивнула, согласилась. Ведь он прав — так эффективнее. Но сейчас, вспоминая эти слова, Маша почувствовала, как в груди что‑то сжалось. Зря она открыла записную книжку парня... А может. не зря?!
Выпив чаю, Маша уехала домой, сославшись на внезапные планы. Диме, конечно, это не понравилось, так как он все планировал заранее. Но она все равно сбежала.@Стелла Кьярри
Вечером, оставшись одна, Маша снова прокрутила в голове строчки из ежедневника. «Встреча с Машей, близость» — как деловая встреча, как пункт в списке задач.
В памяти всплывали детали, которые раньше казались милыми проявлениями его организованности: как он всегда смотрит на часы перед тем, как попрощаться, как предупреждает, если встреча может сдвинуться на пять минут, как аккуратно вычёркивает выполненные пункты в своём блокноте.
Раньше это восхищало. Теперь же казалось холодным, бездушным.
«Он, навреное, не плохой, — думала Маша. — Он просто… другой. Для него жизнь — это график. А я… я хотела, чтобы я была больше, чем строчка в расписании. Хотя...»
Телефон пикнул — пришло сообщение от Димы:
«Завтра в 19:00, как обычно? Подтверди».
Маша уставилась на экран. «Подтверди». Как заявка на сервис. Как бронь столика в ресторане. И если поначалу были сомнения, может, что-то неправильно поняла, то теперь стало очевидно: для Димы она — часть распорядка дня. Не любовь, не особенная девушка, а пункт в расписании между спортзалом, пробежкой и… Другими девицами.
Когда Маша листала ежедневник Димы, то увидела, что где‑то там, в других временных слотах, есть Карина, Оля… А может, и еще кто-то. И все они, наверное, тоже восхищались его пунктуальностью. Тоже гордились, что их парень такой собранный. Тоже верили, что они особенные. Карина была по четвергам, а Ольга по воскресеньям. Когда Дима был занят для Маши…
На следующий день она все-таки пришла к нему. Дима, как всегда, был пунктуален — встречал ее на остановке в назначенное время, как всегда с цветами по вторникам. Теперь эти желтые розы казались ей насмешкой. Всегда одинаковое количество: 11 роз. Всегда одна и тоже упаковка. Один и тот же магазин…
— Привет! — он улыбнулся. — Всё в силе? У меня после нас звонок клиенту в 20:15, так что…
Маша выскользнула из его объятий.
— Дим, нам надо поговорить, — её голос задрожал.
— Конечно, — он сел напротив, достал ежедневник. — У меня есть 25 минут. Или тебе нужно больше? Могу выделить час после созвона.
— Мне не нужно больше времени! Мне нужно нечто большее, чем время! — вспыхнула она. — Мне нужно… понимание, любовь, верность! Ты вообще как ко мне относишься? Как к своей девушке?! Или только как к строчке в своём расписании?
Дима нахмурился, явно не понимая сути проблемы:
— Но я же всегда прихожу вовремя. Выполняю обещания. Что не так?
— В том‑то и дело, — Маша почувствовала, как слёзы подступают к глазам. — Ты выполняешь обещания как задачи. А я хочу, чтобы ты хотел быть со мной — не потому, что «в 19:00 — встреча с Машей», а потому что соскучился. Чтобы позвонил не по графику, а просто так. Чтобы отменил тренировку ради того, чтобы выпить со мной кофе.
Дима растерялся. Он никогда не сталкивался с таким.
— Но… — он запнулся. — Если я буду всё отменять, то график рухнет. Как я тогда буду планировать день? Как успевать?
— А как же чувства? — тихо спросила Маша. — Как ты будешь любить, если всё распланировано?
Он молчал, глядя на неё с искренним недоумением. Для него любовь была частью системы — такой же, как спортзал или работа. Он не понимал, почему это её ранит.
— Я не могу так. Я не хочу быть пунктом в расписании. Я хочу быть единственной!
— Но ты и так единственная в 19:00 по вторникам и четвергам, — растерянно произнёс Дима.
Маша горько рассмеялась сквозь слёзы:
— Вот именно. В 19:00. По вторникам и четвергам. А в остальные дни у тебя еще много таких, «единственных».
Она посмотрела на ежедневник с разочарованием. Теперь Дима не казался ей взрослым и ответственным. Он был обычным потребителем и нарциссом. А Маше хотелось другого отношения и настоящей любви.
— Прощай, Дим. Удаче тебе в твоих «тренировках».
Маша ушла, а Дима пожал плечами и вычеркнул ее из своих списков. Оба остались в недоумении и так и не смогли понять друг друга. Да и не было в этом никакого смысла.
