10 раз, когда Оливер Три был на дне
От выгнанного из дома наркоторговца до контракта с Atlantic Records, от школьной ска-группы без единого хита до миллионов просмотров и четырёх альбомов — путь Оливера Три был таким же абсурдным, как его стрижка «под горшок». В этой статье — самые тяжёлые моменты в жизни одного из самых странных артистов своего поколения. Приятного чтения :)
Брат умер. А он пошёл торговать наркотиками
В подростковом возрасте Оливер пережил смерть родного брата. Тот умер от неврологического заболевания. Это стало мощной травмой, после которой он погрузился в наркотики и начал дилерство прямо на улицах Санта-Круза.
Музыка в этот период была единственным, что держало его на плаву. Он писал песни. Но сначала — всё равно наркотики, потеря и боль.
Родители выгнали его из дома в старших классах
Родители, Джесси Луис Никелл и Кристина Мари Бегин, узнали о наркомании и дилерстве сына. Они выгнали его из дома. Оливер остался без стабильного жилья и поддержки — прямо в разгар школьных лет.
Именно тогда музыка из увлечения превратилась в способ выживания. Других вариантов особо не было.
Школьная группа Irony: играли — и ничего не случилось
В школе Оливер пел и играл на гитаре в ска-группе Irony. Группа выступала на местных концертах и школьных мероприятиях в Санта-Крузе. Ни контракта, ни официальных релизов, ни аудитории за пределами города — ничего.
На фоне смерти брата и изгнания из дома локальный провал с Irony добавлял ощущение полного тупика. Он бросил гитару и ушёл в электронику и диджеинг.
> Irony так и осталась школьным проектом. Судьи так и не узнали, кого недооценили.
Три года в университете — и бросил, не доучившись
После школы Оливер поступил в Университет Сан-Франциско на бизнес. Семья была небогатой. Три года учёбы, вложенные деньги и время — всё это он зачеркнул одним решением.
Он бросил университет ради музыки. Тогда это выглядело как финансовое самоубийство. Потом поступил в Калифорнийский институт искусств — уже на музыкальные технологии.
Первый контракт, первый альбом — и полная тишина
В 2011 году он подписал контракт с инди-лейблом R&S Records и начал выпускать треки под псевдонимом Tree. В 2013 году вышел альбом «Splitting Branches» и EP «Demons». Ни чартов, ни радиоротации, ни серьёзных денег.
Его слушали только любители альтернативной электронной сцены. Выступал на локальных фестивалях Сан-Франциско, иногда разогревал известных артистов. Этого было явно мало.
> Отсутствие успеха ранних релизов заставило его придумать эксцентричного персонажа с фирменной стрижкой «под горшок». Это была не прихоть — это был план Б.
Несколько лет в андеграунде: крупные лейблы не брали
К середине 2010-х Оливер несколько лет выпускал музыку, диджеил и снимал недорогие клипы. Крупные американские мейджоры его не подписывали. Причина — слишком эксцентричный образ и «несформированный» жанр.
Он тратил последние деньги на реквизит и съёмки. Это создавало постоянное напряжение с арендой жилья в пригородах Лос-Анджелеса. Прорыв случился только в 2017 году — когда сингл «When I'm Down» внезапно стал вирусным.
Вирусная слава оказалась ловушкой
После контракта с Atlantic Records и успеха «When I'm Down» началось давление. Лейбл и фанаты ждали новых вирусных ходов. Каждый клип должен был быть «большим цирком», чем предыдущий.
К выходу дебютного альбома «Ugly Is Beautiful» в 2020 году он признавался: постоянная необходимость быть персонажем стала «ловушкой». Личная жизнь и психологическое равновесие — в жертву образу.
> Он периодически заявлял о «завершении» карьеры. Фанаты не знали: это очередной троллинг или всерьёз.
Делал трюки для клипов сам — и получал травмы
Оливер выполнял в клипах собственные трюки без дублёров: езда на мини-скутерах, падения, акробатика. Это приводило к травмам и длительному восстановлению.
Менеджмент и лейбл были не в восторге: травмы срывали графики. Но именно эти сцены давали миллионы просмотров. Он был заложником собственного стиля.
Выпустил кантри-альбом — и получил скептицизм
В 2022 году вышел альбом «Cowboy Tears». Оливер резко сменил курс: смешал поп-панк, инди и ковбойскую эстетику. Для публики, привыкшей к его электро-хип-хоп образу, это был шок.
Часть фанатов и критиков восприняла поворот скептически. Коммерческие показатели оказались ниже ажиотажа вокруг «Ugly Is Beautiful». «Ковбойская» персона казалась неорганичной.
Последний альбом — и работа на полное истощение
В 2026 году вышел альбом «Love You Madly Hate You Badly». Его создание шло параллельно с плотным гастрольным графиком и съёмками визуальных проектов. Фактически — непрерывный цикл перелётов, съёмок, выступлений без остановки.
По рассказам окружения, он практически не имел времени на отдых. Многолетнее психическое и физическое истощение только усугублялось. 14 июня 2026 года, в возрасте 32 лет, Оливер Три погиб в авиакатастрофе в Рио-де-Жанейро.
> Альбом «Love You Madly Hate You Badly» стал его художественным завещанием. После трагедии продажи выросли — фанаты искали в нём скрытые послания.
Итог
Несмотря на все падения — смерть брата, изгнание из дома, тихие провалы ранних релизов и годы в андеграунде — Оливер Три прорвался. Сингл «When I'm Down» в 2017 году стал вирусным и принёс ему контракт с Atlantic Records. Дебютный альбом «Ugly Is Beautiful» в 2020 году собрал десятки миллионов прослушиваний и закрепил за ним статус одного из самых оригинальных артистов поколения. Он выпустил четыре студийных альбома, снял сотни клипов, освоил режиссуру и начал строить собственную визуальную вселенную. Параллельно — гастроли по миру, коллаборации, признание прессы от Rolling Stone до NME. На момент гибели в 32 года он находился на пике международной известности. Его посмертный каталог продолжают слушать миллионы.
"Музыка была единственным способом выжить. Не метафорически — буквально." — Оливер Три
🎁 Бонусный факт:
Своего самого известного персонажа — с нелепой стрижкой «под горшок» и огромными штанами — Оливер Три придумал не ради искусства, а чтобы крупные лейблы наконец обратили на него внимание. Сработало :)
Поставьте лайк этой статье, чтобы видеть больше интересных историй в своей ленте. Следующая статья будет про неудачи другого великого артиста — подпишитесь на канал, чтобы не пропустить. Про какую ещё известную личность вам интересно узнать? Напишите в комментариях!
И помните: неудачи бывают у всех. А тем более у тех, кто действительно чего-то добивается. Главное не сдаваться. Это как раз то, что делает нас великими.