23 июня 1889 года родилась Анна Ахматова, которая вместе со своей страной прожила непростой XX век, став его голосом и отражением. Литературный обозреватель BURO. Анна Попова составила алфавит, который поможет узнать больше о судьбе великой поэтессы и, возможно, глубже понять ее творчество.
А
хмат — ордынский хан, которому якобы обязана происхождением бабка Анны Андреевны Горенко (настоящее имя поэтессы). Бабушкину фамилию — Ахматова — юная Аня взяла в качестве литературного псевдонима, когда отец попросил ее «не позорить семью» поэтическим творчеством.
Натан Альтман, «Портрет Анны Ахматовой», 1914. Источник: Русский музей
Б
анка «Нестле» — щедрый дар Корнею Чуковскому в пору лютого петроградского голода в 1920-х. Доставшуюся ей драгоценную жестянку сверхпитательной смеси Анна отдала писателю для больной дочки Мурочки.
«В
ечер» — дебютный сборник Ахматовой, вышедший в 1912 году тиражом 300 экземпляров. Идея издать стихи пришла ее первому мужу Николаю Гумилеву, уже известному на тот момент поэту.
Обложка сборника Анны Ахматовой «Вечер», 1912
Г
лебова-Судейкина Ольга — актриса, танцовщица, художница, близкая подруга Анны Ахматовой, которой посвящали стихи поэты Серебряного века. Образ Ольги присутствует и в «Поэме без героя» Ахматовой, она там то героиня, то наперсница автора, то двойник.
Ольга Глебова-Судейкина и Анна Ахматова, около 1913. Источник: Seasons Of Life
Д
анте Алигьери — один из важнейших для Ахматовой поэтов. По воспоминаниям Чуковского, она легко расставалась с вещами и даже книгами, но «Пушкин, Библия, Данте, Шекспир, Достоевский были постоянными ее собеседниками».
Е
же писахъ — писахъ (один из переводов — «то, что написано, то и истинно») — фраза, которой Ахматова в предисловии объясняет «Поэму без героя». Работу над ней она начала в декабре 1940 года в Ленинграде и до 1965 года дополняла и изменяла текст. «До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях “Поэмы без героя”. И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной. Я воздержусь от этого. Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит. Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. “Еже писахъ — писахъ”».
Кузьма Петров-Водкин, «Портрет Анны Ахматовой», 1922. Источник: Русский музей
Ж
ужжание — поэт Анатолий Найман рассказывал, что, когда Ахматова слагала стихи, процесс не прерывался ни на минуту: «Вдруг во время очередной реплики собеседника, за чтением книги, за письмом, за едой она почти в полный голос пропевала-проборматывала — “жужжала” — неразборчивые гласные и согласные приближающихся строк, уже нашедших ритм».
З
апоминать наизусть отрывки из поэмы «Реквием», посвященной периоду репрессий, Ахматова просила близких, а сами черновики сжигала, поскольку хранить их было опасно.
Обложка первого издания поэмы «Реквием», 1963, Мюнхен
И
ванова ночь — языческий летний праздник, совпадающий с днем рождения Ахматовой. «Я родилась в один год с Чарли Чаплином, “Крейцеровой сонатой” Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии — 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь — 23 июня», — писала она в автобиографии.
К
расавица — определение, в котором отказал Ахматовой поэт Георгий Адамович. «Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше чем красавица, лучше чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание», — утверждал он.
Юрий Анненков, «Портрет А. А. Ахматовой», 1921. Источник: Музей русского импрессионизма
Л
ев — единственный сын в браке Николая Гумилева и Анны Ахматовой, историк, этнограф, человек с непростой судьбой, измученный лагерями. Отношения с матерью были сложными: в детстве он смеха ради любил повторять фразу «мой папа — поэт, а моя мама — истеричка», в более взрослом возрасте считал мать эгоисткой. Она умерла, так и не успев помириться с сыном.
Николай Гумилев, Лев Гумилев и Анна Ахматова, 1915. Источник: аукционный дом «Литфонд»
М
одильяни Амедео — один из талантливых мужчин в жизни Ахматовой. Они познакомились и сблизились, когда художник был беден и неизвестен. Он подарил Анне 16 ее рисунков, но все они, кроме одного, погибли в царскосельском доме в первые годы революции.
Амедео Модильяни, «Фигура ночи», 1911. На картине, предположительно, изображена Ахматова. Источник: Третьяковская галерея
Н
айман Анатолий — поэт, переводчик, один из «ахматовских сирот», как называли четверку молодых поэтов из близкого окружения Ахматовой. В нее входили Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений Рейн и Дмитрий Бобышев, последний и написал стихотворение «Все четверо» памяти Анны Андреевны:
И, на кладбищенском кресте гвоздима,
душа прозрела: в череду утрат
заходят Ося, Толя, Женя, Дима
ахматовскими си́ротами в ряд.
О
ксфордский университет 5 июня 1965 года присудил Анне Ахматовой звание почетного доктора (honoris causa). «Появление Ахматовой, облаченной в классическую “докторскую” тогу, вызвало единодушные аплодисменты, превратившиеся в подлинную овацию после официального доклада о заслугах русской поэтессы», — вспоминал Юрий Анненков. Сама же Ахматова не была довольна поездкой и жаловалась, что в диссертациях об акмеизме, Мандельштаме и Гумилеве «у них все перепутано и наврано», а переводы ее стихов «ужасны».
П
унин Николай — искусствовед, историк. Говорят, что в ответ на вопрос, любила ли она кого-то по-настоящему, Ахматова назвала его имя. Несмотря на то, что Пунин официально был женат, их отношения длились 15 лет.
Казимир Малевич, «Портрет Н. Н. Пунина», 1933. Источник: Русский музей
Р
ыжий кот Глюк — огромный кот, который жил в Комарове у соседей Ахматовой. Поэтесса считала, что котяра очень похож на Иосифа Бродского, к которому она чрезвычайно тепло относилась. «Иосиф, мы с вами знаем все рифмы русского языка», — обращалась она к поэту.
«С
обаки, чай, Пастернак» или «кошки, кофе, Мандельштам» — два типажа, на которые Ахматова в шутку делила людей. Первые — надежные, но простоватые, вторые — более сложные, но менее нравственные.
Т
олстовская азбука — известное произведение, написанное Львом Толстым для обучения детей, по которому маленькая Аня Горенко в пять лет научилась читать.
Ф
онтанный дом в Санкт-Петербурге, где Анна Ахматова жила с 1924 по 1952 год, сейчас принимает посетителей как музей. В музее также есть экспозиция, посвященная Иосифу Бродскому.
Фонтанный дом сегодня. Источник: «Год литературы»
Ц
арское село — место, где Ахматова, по ее воспоминаниям, «жила в общем с двух до шестнадцати лет» и училась в гимназии.
«Ч
етки» — второй сборник стихов Ахматовой, еще более успешный, чем первый. После него она стала одним из известнейших поэтов, а ее мужа, Николая Гумилева, начали называть Николаем Ахматовым.
Обложка второго сборника Ахматовой «Четки», 1922. Источник: аукционный дом «Империя»
Ш
аль лазурного цвета, подарок Марины Цветаевой, была одной из немногих вещей, с которыми Ахматова не расставалась. Вживую они с Цветаевой виделись всего один раз, но состояли в переписке и следили за творчеством друг друга.
Щ
едрость — качество Ахматовой, которое отмечали многие современники. Если у нее появлялись деньги, она раздавала их всем, кто только ни попросит, и делала близким подарки.
Анна Ахматова, 1925. Источник: аукционный дом «Литфонд»
Э
вакуация в Ташкент — период во время Великой Отечественной войны, когда Ахматова и многие другие деятели культуры были эвакуированы в столицу Узбекистана. Вместе с Ахматовой там находились ее приятельницы Фаина Георгиевна Раневская и Елена Сергеевна Булгакова.
«Мы гуляли по Ташкенту всегда без денег… На базаре любовались виноградом, персиками. Для нас это был nature morte — Анна Андреевна долго смотрела на груды фруктов, особенно восхищалась гроздьями фиолетового винограда. Нам обеим и в голову не приходило, что мы могли бы это купить и съесть», — вспоминала Раневская.
Моисей Лянглебен, «Анна Ахматова», 1964. Источник: ahmatova.niv.ru
Ю
бка, узкая настолько, что в ней можно ходить только крошечными шажками, — предмет гардероба, который увековечила Ахматова в стихах. Строчки «я надела узкую юбку, / Чтоб казаться еще стройней» отсылают к известным «хромающим» юбкам модельера Поля Пуаре, они были на пике моды 1910-х годов, несмотря на то, что часто приводили к падениям и травмам.
«Я
научилась просто, мудро жить…» — одно из первых известных стихотворений Ахматовой, а всего она написала их более 900.