Песня, исполненная искажённым голосом на сленге, непонятном стороннему слушателю... История о нарушении закона на языке людей, которые её рассказывают... Почти рэп! Правда, речь идёт о чистом кантри. Хит «Конвой», послуживший основой для знаменитого фильма, родился случайно, но запомнился надолго.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Радио для всех
Сейчас никого уже не удивишь приложениями для смартфона, в которых водители могут фиксировать аварии, пробки или камеры контроля скорости, чтобы предупредить других водителей. Но приложения не отличаются особой романтичностью. Они не порождают собственную культуру. Никто не пишет о них песни. Другое дело — радио на средних волнах!
Гражданские радиоприемники появились в Америке примерно в 1945 году. Благодаря технологическому прогрессу они стали меньше и дешевле, водители грузовиков могли позволить себе держать их в своих машинах.
В октябре 1973 года ОПЕК объявила нефтяное эмбарго, которое продлилось несколько месяцев, в результате чего цены на нефть резко выросли. Американские законодатели, пытаясь справиться с возникшим дефицитом бензина, ввели ограничение максимальной скорости до 55 миль в час (88,49 км/ч). Внезапно для людей, которые зарабатывали на жизнь, разъезжая по шоссе, CB-радиостанция стала важнейшим инструментом коммуникации.
Водители грузовиков использовали рации, чтобы предупреждать друг друга о камерах контроля скорости на шоссе. Поскольку полиция прослушивала каналы радиосвязи, дальнобойщики разработали хитроумный сленг с кодовыми именами, чтобы скрыть свою личность.
Дальнобои устраивали дальние автопробеги: огромные колонны грузовиков мчались вперёд со скоростью выше разрешённой, чтобы полиция не смогла их остановить. В Америке после эпохи хиппи водители большегрузов стали народными героями и даже ненадолго вытеснили ковбоев из массового сознания.
Рождение хита из рекламного ролика
В январе 1976 года в чарте «Биллборда» произошло нечто неожиданное. Первое место заняла песенка «Convoy». Мало кто знал, что этот хит родился из рекламной кампании хлеба.
Песню исполнил музыкант К. У. Макколл, которого не существовало в действительности. Под этим псевдонимом скрывался 47-летний рекламщик Билл Фрайс, уроженец Айовы. Фрайс всегда любил кантри, но не был профессиональным музыкантом, зато получил должность креативного директора рекламного агентства. Для местной пекарни Фрайс придумал персонажа по имени К. У. Макколл — водителя грузовика, который любит хлеб.
Фрайс озвучил персонажа для рекламы, музыку написал Чип Дэвис, автор заставок для роликов. Им пришла в голову идея выпустить музыку из рекламы отдельным синглом. Чип Дэвис пробовал себя в шоу-бизнесе и как раз основал в штате Омаха независимый лейбл American Gramophone.
Выпущенная пластинка загадочного К. У. Макколла за несколько недель разошлась тиражом в 30 тысяч экземпляров. Это заметил лейбл MGM Records и предложил свои услуги в деле распространения записей по всей стране. А потом Фрайс написал «Convoy».
Для начала Фрайс и Дэвис купили рацию, чтобы слушать переговоры дальнобойщиков. В какой-то момент они решили написать песню о вымышленной автоколонне, которая лихо и с ветерком пересекает всю страну, нарушая правила и обходя препоны.
Основное внимание привлекает текст от имени К. У. Макколла. В «Конвое» рассказывается грандиозная история о грузовом рейсе от побережья до побережья в формате радиообмена между дальнобойщиками.
Всё начинается с малого: пара грузовиков пытается уйти от «медведей», то есть полицейских. К ним присоединяются другие дальнобойщики. Макколл, выступающий под своим позывным Резиновый Утёнок, понимает, что волей-неволей устроил массовый протест, встав во главе тысячи грузовиков и одного микроавтобуса с хиппарями, поклонниками Иисуса.
Всю дорогу Макколл шутит про грузовик, который едет с ним в колонне и перевозит свиней. От них плохо пахнет, поэтому он не хочет, чтобы тот ехал слишком близко: «От этих свиней у меня закладывает нос, / Ради всего святого, отъезжай ещё на десять метров назад!»
«Конвой» — песня протеста на тему восстания рабочего класса. Макколл и его коллеги не хотят заполнять журналы учёта рабочего времени, и рвут их. Они проезжают мимо пунктов взвешивания — «курятников». Они скорее протаранят блокпост, чем заплатят за проезд. А главное, дальнобойщики побеждают. Они прорываются через полицейские кордоны, не платя пошлин, и уходят в ночь.
С пластинки — на экран
Под влиянием успешного хита на экраны вышел фильм, отлично известный и в нашей стране. Марафон дальнобойщиков «Конвой» 1978 года — одна из последних работ мастера брутальных сцен Сэма Пекинпа. Крис Кристофферсон (не только актёр, но и кантри-певец) сыграл роль Резинового Утёнка — бунтующего дальнобойщика, который возглавляет автоколонну. В СССР фильм «Конвой» ждал колоссальный успех.
Как и в песне, дальнобойщики на экране сбиваются в колонну и устраивают беспредел, ускользая от полицейских, пытающихся их остановить.
Для фильма Билл Фрайс записал новую версию песни «Convoy», чтобы она соответствовала сценарию. Но к 1978 году он практически перестал заниматься музыкой. Когда его пластинка заняла первое место в чартах, Фрайсу было 47 лет. Позже он посвятил себя защите окружающей среды и был избран мэром городка в Колорадо. Лишь в 2003 году Фрайс снова объединился с Чипом Дэвисом, чтобы записать сборник патриотических песен «American Spirit».
...Культура дальнобойщиков со временем угасла. В 1979 году разразился очередной нефтяной кризис, вызвавший новую волну протестов, на этот раз насильственных. Некоторые дальнобойщики объявили забастовку и угрожали по рации тем, кто не бастовал, в ход пошли даже камни и огнестрельное оружие. Подобные эпизоды привели к спаду популярности культуры дальнобойщиков. Времена триумфа героического Резинового Утёнка не продлились долго...
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!