На улице "Яву" узнавали издалека по вишнёвому боку и хромированному блеску, а вот этого чёрного венгра встречали куда реже.
"Паннония" приходила к нам почти всегда угольно-чёрной, с тонкой блестящей окантовкой по баку, и за этот цвет её прозвали венгерским вороным.
Стоила она дешевле "Явы", выглядела солиднее наших "Ижей" и "Минсков", но висела в магазине "Мототовары" далеко не в каждом городе. Кто такой мотоцикл доставал, тот ходил по двору героем.
Делал "Паннонию" будапештский комбинат "Чепель", известный дизельными грузовиками и шасси для автобусов "Икарус". Поднялся он в пригороде с тем же названием там, где до войны стоял авиазавод "Вейсс", разбитый к 1945 году.
Своих легковушек социалистической Венгрии делать не разрешили. По разнарядке СЭВ, общего хозяйства соцстран, их выпуск отдали другим, а "Чепелю" достались грузовики и мотоциклы.
Первые машины были копией немецкого DKW RT 125, той самой, с которой начинали наш минский мотозавод и ковровский "Восход".
Венгры не стали топтаться на 125 куб. см, а сразу взяли выше и выпустили собственную модель TL 250 на 250 куб. см, способную потягаться с "Явой". С неё в 1956 году и пошла марка "Паннония", так в древности звали римскую провинцию на здешних землях.
За что её любили
Мотор у "Паннонии" был неприхотливый до неприличия. Лили в бак почти любой бензин, и она ехала. Чугунный цилиндр, простая начинка, которую перебирал любой, кто хоть раз держал в руках ключи.
Цепь пряталась в закрытый кожух, грязь на неё не летела, и хозяин меньше пачкался в дороге. Бак большой, тяга на низах злая, передачи подобраны так, что машина шла и по грязи, и в гору с коляской. Для нашего бездорожья это ценилось больше любой мощности.
А ещё она была красива той статью, что наши мотоциклы себе не позволяли. Дома "Паннонию" красили по-разному, в голубой, в вишнёвый, в красно-белый, но к нам она шла чёрной.
Мотор был 1-цилиндровый, а выхлоп выводили в 2 хромированные трубы по обе стороны, и рядом с "Паннонией" наша 1-цилиндровая техника смотрелась проще. Начищенный хром, тонкие крашеные полоски по баку, крылатая эмблема. Таких мелочей нашим мотоциклам не хватало.
Рядом с угловатым "Восходом" вороной венгр смотрелся барином.
Дешевле "Явы", но поди достань
По деньгам "Паннония" была выгоднее главной мечты тех лет. "Ява-350" стоила около 900-1000 руб., а при зарплате инженера в 110-170 руб. это полугодовые сбережения семьи. Венгерский 2-тактник просили дешевле, и за меньшие деньги человек получал настоящую иномарку вместо отечественного "Ижа".
Возили "Паннонию" к нам куда скромнее "Явы". Завод и выпускал её меньше, и большую часть тиража, до 70%, отправлял за рубеж. Венгерских вороных охотно брали в Западной Европе и даже в США.
Регулярные большие поставки наладились лишь к 1964 году, а раньше вороной попадал к нам поштучно. На Советский Союз приходилось до 25 тысяч машин в год, остальное расходилось по капиталистическим рынкам, на которые венгры поглядывали с особым интересом.
В магазинах вороной появлялся набегами, а не стоял рядами, как чешская родня. Редкость и делала его желанным.
В Советский Союз с 1956 по 1975 год пришли 286 959 "Панноний". За все годы "Чепель" выпустил больше 600 тысяч машин, и почти половину тиража забрала одна страна. Когда я наткнулся на это соотношение, удивился тому, что на родине "Паннонии" катались на ней меньше, чем у нас.
Как хороший мотоцикл погубил завод
К концу 60-х простой 2-тактник устарел. Венгры решили не латать старое, как чехи свою "Яву", а сделать рывок. В 1968 году "Чепель" купил у японской "Ямахи" лицензию на модель YDS-2 и собрал на её основе "Паннонию P20", 2-цилиндровую и быструю по меркам тех лет.
В советских журналах новинку расхвалили.
P20 вышла дороже прежних моделей, и в Москве на это не пошли, ведь 250 куб. см не должны стоить больше, чем "Ява-350". У "Явы" была и 250-я, и более солидная 350-я модель, а "Паннония" осталась только 250-й, и соперничать за покупателя ей было труднее.
Свою 350-ю венгры собрали только опытным образцом. P350 1972 года выдавал 32 л.с. и разгонялся до 140 км/ч, быстрее него в соцлагере мотоциклов тогда не было бы, но в серию он не пошёл.
Контракт по P20 не подписали, и самый современный венгерский мотоцикл в наши магазины так и не попал. Без главного заказчика производство посыпалось.
В 1975 году "Чепель" свернул выпуск мотоциклов и перешёл на велосипеды. К тому времени именно Венгрии в соцлагере поручили снабжать всех автобусами, "Икарусы" вышли на первый план, а мотоциклы на "Чепеле" давно были делом второстепенным.
В советских газетах причину подали мягко, мол, мотоциклы соцлагерю стали нужны меньше, а велосипеды больше, под это завод и перестроился. На деле венгры просто потеряли рынок, ради которого всё и работало. Прощальную заметку "Прощай, "Паннония"" напечатали в декабре 1976 года.
Деревянные поршни
Запчасти из Венгрии больше не шли, остатки со складов разобрали быстро, и за нужную деталь спекулянты ломили цену в разы выше прежней. Исправная "Паннония" бегала не хуже "Явы", но при поломке чинить её было нечем.
Из-за этого дефицита и пошли разговоры про деревянные поршни. Когда железного взять было негде, поршень вытачивали из дерева, пропитывали чем-нибудь для крепости и ставили на место настоящего.
Хватало такого мотора ненадолго, на пару часов хода, от силы на день. Продавец спешил показать "Паннонию" на ходу, пока движок жив, и забрать деньги. Дерево прогорало уже вскоре, и заглохший вороной доставался новому владельцу.