Горячее солнце, горячий песок. Горячие губы — воды бы глоток. В горячей пустыне не видно следа. Скажи, караванщик: когда же вода?
Эти строки знает каждый, кто вырос в Советском Союзе. Но за ними стоит не поэтическая фантазия, а реальный город, построенный посреди ничего, — ради элемента, способного уничтожать миры и вырабатывать электричество.
Кызылкум — «красные пески» — пустыня между Сырдарьей и Амударьей. Потрескавшийся камень, сморщенная глина, редкая и чахлая растительность. Люди здесь никогда не селились, караваны обходили эти места стороной.
Вдруг дерево жизни — таинственный страж. А, может быть, это лишь только мираж. А, может быть, это усталости бред. И нет Учкудука, спасения нет.
В 1952 году над Кызылкумом барражировал самолёт Ли-2 с геофизической аппаратурой на борту. Советский атомный проект, начавшийся в середине 1940-х под руководством Игоря Курчатова и под личным надзором Лаврентия Берии, отчаянно нуждался в уране. Известных рудников катастрофически не хватало. Уран нужен был любой ценой и в любых количествах. Экспедиции по поиску месторождений отправлялись одна за другой.
И однажды, над южным склоном гор Алтынтау, приборы зашкалило. В тот же месяц организовали наземную экспедицию, и геологи подтвердили: под песками лежит богатейшее месторождение урана.
Геологоразведочная партия встала лагерем у родника. Но воды не хватало, и руководство экспедиции приняло решение выкопать 3 колодца: для питья, для купания и для технических нужд. Так появился Учкудук, чье имя с узбекского так и переводится — «три колодца». В 1958 году в самом сердце Кызылкума выросли закрытый посёлок, аэропорт, железная дорога и рудник.
Любой в Учкудуке расскажет старик. Как город-красавец в пустыне возник. Как в синее небо взметнулись дома. И как удивилась природа сама…
Для отработки месторождения в 1958 году был основан Навоийский горно-металлургический комбинат. Сегодня это крупнейшее предприятие Узбекистана входит в десятку мировых лидеров по производству золота и урана, на нём работает около 65000 человек.
Поначалу руду добывали классическим горным способом: шахты, отвалы породы, вагонетки. Но в 1965 году на Учкудуке начали внедрять принципиально новый метод — подземное выщелачивание через скважины. Руду не извлекают на поверхность - вместо этого через систему скважин в ураноносный пласт закачивается слабый раствор серной кислоты, а через другие скважины, расположенные на расстоянии, насыщенный ураном раствор откачивается на поверхность. На выходе — «жёлтый кек» (yellowcake), смесь урановых оксидов, готовая к дальнейшей переработке.
В 1981 году в этот закрытый, не обозначенный ни на одной карте город приехал на гастроли вокально-инструментальный ансамбль «Ялла» — узбекский коллектив под руководством Фарруха Закирова. Музыкантов сопровождал поэт Юрий Энтин — к тому времени уже признанный автор, подаривший нам «Летучий корабль» и «Бременских музыкантов».
Энтин вышел прогуляться по городу, разговорился с местными жителями и услышал легенду о том, что название города означает «три колодца». Он узнал, что Учкудука нет на картах, что когда-то здесь действительно стояли колодцы, выкопанные геологами. И вдруг в его голове начали складываться распевные, словно старинная восточная сказка, строки:
Учкудук, три колодца. Защити, защити нас от солнца. Ты в пустыне спасительный круг, Учкудук.
Энтин явился к музыкантам и объявил: «Ребята! Я написал гениальные стихи!» В тот же вечер Фаррух Закиров сочинил мелодию, и песню впервые исполнили перед жителями Учкудука. Успех был ошеломляющим. В 1983 году песня прозвучала в финале фестиваля «Песня года», завоевав всенародную любовь и став визитной карточкой ансамбля. Город, которого не существовало на картах, вдруг обрёл голос и запел на весь Советский Союз.
Сегодня Учкудук открыт. Навоийский ГМК продолжает работу. «Ялла» продолжает выступать. А песня живёт — потому что настоящие песни, рождённые в настоящих местах, остаются с нами надолго.