Немецкая художница и натуралист Мария Сибилла Мериан была в Суринаме и зарисовала то, что увидела - крупный паук поедает колибри. Рисунок разлетелся по Европе.
Люди ужаснулись, пауку дали имя, и с тех пор прошло триста лет, а название прилипло намертво. Хотя птиц этот паук ест примерно с той же частотой, с какой человек ест ежей. Теоретически может, но обычно не заморачивается.
Самый большой паук в мире по весу и что он реально ест
Птицеед-голиаф (Theraphosa blondi) живёт в дождевых лесах Амазонии: Венесуэла, Бразилия, Гайана, Суринам. Весит до 175 граммов, размах лап до тридцати сантиметров. Это больше стандартной обеденной тарелки. Я когда впервые увидел его рядом с человеческой рукой на фотографии, прокрутил вниз и потом вернулся обратно - просто чтобы убедиться, что не ошибся.
По ночам он выходит из норы и охотится в листовой подстилке на всё, что меньше его: сверчков, жуков, земляных червей, лягушек, жаб, ящериц, иногда мышей. Задокументированы случаи, когда справлялся со змеями. Птица в этом списке редкий случай удачи, не основной пункт меню.
Поймав добычу, не ест её на месте. Тащит в нору, впрыскивает внутрь пищеварительные ферменты (они превращают содержимое добычи в жидкость) и потом просто высасывает это всё через клыки. Наружу остаётся только сухая оболочка.
Приятного аппетита, в общем.
Как он защищается - это отдельная история
Укус птицееда для человека неприятный, но не смертельный. Что-то вроде того, как жалит пчела. Гораздо хуже другое.
На брюшке у паука есть волоски с крючковатыми зазубринами. Когда птицеед напуган, он резким движением задних лап счёсывает их с себя - они летят в сторону угрозы. Попадут в глаза или дыхательные пути - встреча запомнится надолго. Для мелкого хищника это может быть летально.
И если этого мало - он ещё шипит. Не голосом: звук от трения специальных щетинок на ногах. Слышно на несколько метров. В тишине ночного леса звучит как предупреждение, которое лучше принять всерьёз.
Про самцов и здесь всё не так, как кажется
Самцы птицееда живут три-шесть лет и умирают вскоре после спаривания. Самки живут от пятнадцати до двадцати пяти лет. Разрыв колоссальный.
Большинство при таком раскладе думают: самка съела. Нет. Птицеед редкий для мира пауков случай, когда самка почти никогда не трогает самца. У чёрных вдов, у богомолов, у многих тарантулов половой каннибализм обычная история. Здесь - исключение.
Самец просто приходит, спаривается и уходит. А потом угасает сам по себе за несколько месяцев. Тело как будто настроено на одну задачу и когда она выполнена, ресурс просто заканчивается.
Чтобы вообще найти самку, самец идёт по феромонным следам - она оставляет их в шёлке у входа в нору. После последней линьки у самца вырастают специальные луковицеобразные отростки на педипальпах - именно ими он переносит сперму. По сути, взрослый самец существует уже только ради одного - найти, спариться и уйти.
При этом сам визит - дело рискованное. У большинства тарантулов-самцов есть специальные крючки на лапах - ими они удерживают клыки самки во время спаривания, чтобы та случайно не цапнула. У птицееда-голиафа этих крючков нет. Зачем их убрала эволюция непонятно, но факт есть факт. Самец приходит к самке размером с тарелку, с клыками длиной почти три сантиметра, и у него нет никакой страховки кроме осторожности.
Самка после спаривания несколько недель носит яйца в шёлковом коконе прямо с собой. Коконов в нём до двухсот штук, размером он почти с теннисный мяч. Паучата выходят крупными - почти два с половиной сантиметра. При этом если самка прежде, чем отложить яйца, успеет перелинять, вся сперма теряется и самцу надо было успеть прийти именно в нужное окно. Ещё один способ, которым это существо усложняет себе жизнь.
Кстати, их едят
Один из самых неожиданных фактов: в некоторых районах Венесуэлы и Бразилии местные жители птицееда едят. Технология простая - сначала сжигают стрекательные волоски над огнём, потом запекают паука целиком в банановых листьях.
Те, кто пробовал, описывают вкус как "что-то похожее на креветку". Задокументировано этнографами, не выдумано для экзотики.
Существо, которое весит как стакан воды, размером с тарелку, шипит в темноте, стреляет колючими волосками, растворяет добычу изнутри и при этом вкусное - в одном пауке как-то многовато всего сразу. Имя у него при этом всё равно неправильное.