Существуют места, которые с хирургической точностью обнажают зазор между витриной и подсобкой, между декларируемым величием и бытовой реальностью. Стоит лишь на несколько километров отклониться от парадного маршрута — и вся тщательно выстроенная нарратив-архитектура национального благополучия начинает расслаиваться, как штукатурка на фасаде дома, который давно никто не собирается ремонтировать. Паломничество из первопрестольной в северную Пальмиру — ритуал, освящённый веками. Сегодня он обрёл новое литургическое пространство: платную трассу М-11 — этот памятник транспортной телеологии, где скорость искупает необходимость смотреть по сторонам. Радищев, объехавший тот же маршрут в совершенно иных дорожных условиях, был за наблюдательность сослан. Современный путешественник за наблюдательность просто расстраивается — и то лишь в том случае, если решается свернуть.
Добро пожаловать в Вышний Волочёк! Когда-то давно он был милым городком Тверской губернии, но сегодня всё иначе. Почти сразу