23 июня 1889 года родилась Анна Горенко, в будущем — поэт Ахматова. Она переживет революцию, славу, разлуку с эмигрировавшими друзьями, две войны, гибель близких, аресты единственного сына, запреты на публикацию, одиночество и вернувшееся признание. О моментах ее биографии — в материале ТАСС
А — Ахматова
Настоящая фамилия поэта (философ Исайя Берлин подчеркивал, что она "ненавидела слово "поэтесса") — Горенко. "Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: "Не срами мое имя". "И не надо мне твоего имени!" — сказала я", — приводит слова Ахматовой в записках о ней ее подруга, литератор Лидия Чуковская.
Ахматова писала, что ее прабабушка была татарской княжной и потомком Чингисхана, ее фамилию она и сделала "литературным именем". "Только 17-летняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы", — заметит она.
Б — "Бродячая собака"
Кабаре "Подвал бродячей собаки" было местом сбора звезд Серебряного века, петербургской богемы. "Беснующийся гробик-подвал" с "расплавленной остроумием атмосферой" — так описывал место друг Ахматовой поэт Осип Мандельштам в очерке "Гротеск". Особое положение занимали здесь акмеисты — приверженцы ясной, предметной поэзии, к которым относилась Ахматова. В "Бродячей собаке" проходили одни из ее первых выступлений.
В — "Вечер"
В 1911 году первый муж Ахматовой Николай Гумилев возвращается из путешествия в Африку и спрашивает, писала ли она стихи. "Я, тайно ликуя, ответила: "Да". Он попросил почитать, прослушал несколько стихотворений и сказал: "Ты поэт — надо делать книгу", — вспоминала она.
Первый поэтический сборник Ахматовой "Вечер" вышел в 1912 году и сделал ее знаменитой.
В 1960-е годы поэт назвала его "бедными стихами пустейшей девочки".
Г — Гумилев
Гумилев и Ахматова познакомились, по воспоминаниям подруги Анны Андреевны Валерии Срезневской, в сочельник 1904 года. "Часто, возвращаясь из гимназии, я видела, как он шагает вдали в ожидании появления Ани", — писала та.
Он несколько раз делал ей предложение, получал отказы, пытался покончить с собой. В 1910 году Ахматова согласилась стать его женой. Как считает литературовед Валерий Шубинский, для нее это был "брак по рассудку": в духовной сфере, во всем, что касалось творчества, они были родственными людьми, но ни одной точки пересечения в бытовом плане, в их характерах.
Мемуаристка Аманда Хейт указывала, что родственники Ахматовой не пришли на венчание, сочтя брак заведомо неудачным.
После молодожены отправятся в Париж, потом Гумилев один уедет в Африку, Ахматова будет писать стихи.
В 1912 у пары родится сын и единственный ребенок Ахматовой — Лев Гумилев. По ее признанию, вскоре после этого они "молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга". Разведутся они в 1918-м, инициатором будет Ахматова. "Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: "Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь". Встал и ушел", — вспоминала Срезневская.
Ж — Жданов
В августе 1946 года выйдет постановление "О журналах "Звезда" и "Ленинград", в котором стихи Ахматовой назовут "пропитанными духом пессимизма и упадочничества". После этого секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов выступит с докладом, в котором охарактеризует ее творчество как "поэзию взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной". Поэта исключат из Союза писателей, перестанут печатать и запретят уже выпущенное. За несколько месяцев до этого слушатели с овациями стоя встретили Ахматову в Колонном зале Дома союзов. Узнав об этом, секретарь ЦК ВКП(б) — КПСС Иосиф Сталин, по легенде, был разгневан и сказал: "Кто организовал вставание?"
Доносчица Софья Островская в дневнике приводит размышления Ахматовой о постановлении: она считала, что лучше бы из нее сделали не "мученицу", а "стерву", подарили бы машину и дачу, тайно запретив печатать. В таком случае, считала поэт, ее бы никто не жалел, ненавидели бы за "материальное благополучие" и воспринимали как "обласканную бабенку".
И — Исайя Берлин
Пять встреч с английским философом в послевоенном Ленинграде Ахматова будет считать причиной постановления 46-го, из-за которого ее перестали печатать. По воспоминаниям Берлина, поэт спрашивала об эмигрировавших знакомых, рассказывала о детстве, Николае Гумилеве, поездках в Париж перед Первой мировой войной, одиночестве, читала стихи, плакала. "Это был самый замечательный момент в моей жизни", — скажет он в 1989 году.
К — Комарово
На даче, которую поэт называла Будкой, в Комарово, Ахматова проведет свои последние годы. Дом поэту выделил Литфонд, сюда к ней будут приезжать молодые поэты: Бродский, Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев, гостить Фаина Раневская, Чуковская. Могила Ахматовой также находится в этом поселке.
Л — Лев
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
("Реквием")
Отношения с сыном у поэта, как отмечают исследователи, были сложными. Детство Лев провел с бабушкой и тетей со стороны отца. С матерью он начнет жить уже после школы, переехав в коридор коммунальной квартиры гражданского мужа Ахматовой Николая Пунина. В 1935 году его и Пунина арестовали. Современница Ахматовой Эмма Герштейн вспоминала о ее состоянии в тот момент: "У нее запали глаза и возле переносицы образовались треугольники. Больше они никогда не проходили. <…> Анна Андреевна написала письмо Сталину, очень короткое". Их отпустили.
В следующий раз его арестуют в 1938 году, отправят в лагерь в Норильск. Ахматова вновь написала письмо Сталину, считается, что он его не получил. Следующий арест произойдет в 1949 году, вновь поэт будет просить Сталина, чтобы сына отпустили, и вновь безрезультатно, в 1950-м она напишет хвалебные стихи о вожде, которые впоследствии будет заклеивать в сборниках бумагой. На свободу Гумилев выйдет в 1956-м. "Я застал женщину старую и почти мне незнакомую", — напишет он о матери.
Филолог Ольга Рубинчик замечает, что Гумилев не любил "Реквием", посвященный периоду жизни Ахматовой, когда она носила ему передачи в тюрьму "Кресты", и считал, что мать недостаточно хлопотала о нем, когда тот был в заключении.
Поэт Иосиф Бродский рассказывал, что Гумилев упрекал мать: "И он сказал ей как-то фразу, которая Ахматову чрезвычайно мучила. <…> Это не точная цитата, но смысл слов Гумилева был таков: "Для тебя было бы даже лучше, если бы я умер в лагере". То есть имелось в виду — "для тебя как для поэта".
М — мода
Одноклассница Ахматовой Вера Беер описала историю с урока, на котором ученицы подходили к преподавателю, показывая пластрон рубашки: "Очередь дошла до Ани Горенко. В руках у нее бледно-розовый, почти прозрачный батист-линон <…>. Анна Николаевна с ужасом смотрит на материал Горенко и заявляет, что такую рубашку носить неприлично. Лицо Ани Горенко покрывается как бы тенью, но с обычной своей слегка презрительной манерой она говорит: "Вам — может быть, а мне нисколько".
В молодости Ахматова носила модные шляпки, юбки с разрезами, застегивала борта блузки булавками, выбирала шелковые чулки, не отказывалась от макияжа в любом возрасте. На выступлении в Колонном зале в 1946 году на ней было черное платье и белая с кистями шаль, делилась литературовед Наталья Роскина. В воспоминаниях отмечается, что временами поэт переставала за собой следить: были и "худые башмаки", и "старая шуба". Подруга Ахматовой Надежда Мандельштам писала о ее способности меняться: "Я говорю: "Ануш, там идут к нам", а она спросит: "Что, уже пора хорошеть?" И тут же — по заказу — хорошеет". На снимках 60-х Ахматову можно заметить в бусах, с шалью и в туфлях.
О — Оксфорд
В 1965 году Оксфордский университет присвоил Ахматовой почетную степень доктора литературы. 75-летняя, с больным сердцем, она все равно отправилась в Великобританию и присутствовала на церемонии вручения.
Р — русская литература
Встречавшийся с Ахматовой Берлин писал, что она обвиняла Антона Чехова за "бесцветные сюжеты, тоскливые пьесы, отсутствие героизма, истинных страданий, глубины и возвышенности, за "мир, в котором не блещут мечи".
В оценке Льва Толстого поэт не была благосклоннее: "Будучи счастлив в браке, он написал эпопею "Война и мир", воспевающую семейную жизнь. Потом он возненавидел Софью Андреевну, но не мог с ней развестись, так как общественная мораль отвергала развод. И тогда он написал "Анну Каренину", наказав Анну за то, что та оставила мужа. А когда Толстой состарился и крестьянские девушки уже не возбуждали его, он написал "Крейцерову сонату" и вообще запретил всякую половую жизнь".
Она презирала Ивана Тургенева и "благоговела" перед Федором Достоевским, отмечал философ. По заверению писателя Корнея Чуковского, знала наизусть всего Александра Пушкина. Его она много изучала.
С — смерть гражданина
С 1925 по 1939 год стихи Ахматовой не печатают. "Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет", — вспомнит поэт. Она практически не пишет, начинает заниматься переводами.
Запрет сняли после вопроса Сталина: "Почему не печатается Ахматова?" В это время ее сын находился в трудовом лагере.
Т — Ташкент
В 1941 году Ахматову эвакуируют в Чистополь, из которого она поедет в Ташкент. "Я впервые узнала, что такое в палящий зной древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела", — поделится она. Раневская отмечала, что, когда впервые пришла к Ахматовой в Ташкенте, жилье поэта было холодным и со следами сырости, а гуляли они "всегда без денег", как она напишет в письме Маргарите Алигер.
Ф — Фонтанный дом
Впервые Ахматова переедет в него, когда выйдет замуж за востоковеда Владимира Шилейко в 1918 году. В этот период она практически не пишет, помогает мужу с его работой, записывая переводы, он же сжигает ее стихи и запрещает выступать. В 1920-м Ахматова начинает работать в библиотеке, получает комнаты и уезжает. Этот момент она будет считать концом брака.
Ахматова вернется в Фонтанный дом в 1926 году и останется почти на 30 лет: будет жить в квартире Пунина вместе с его женой и дочерью даже после разрыва отношений.
Над воротами дома написано Deus conservat omnia ("Бог сохраняет все"), слова станут эпиграфом к "Поэме без героя".
Х — христианство
"Если мне и привились некоторые элементы христианской психологии, то произошло это благодаря ей. <…> То, что эта женщина простила врагам своим, было <…> уроком того, что является сущностью христианства", — рассказывал об Ахматовой Бродский. Поэт воспитывалась в верующей семье, посещала церковь, хорошо знала Ветхий и Новый Завет. Внучка Пунина Анна Каминская вспоминала, что за день до смерти поэт просила привезти ей Библию.
Ч — черты характера
"Она все свои сложности, провалы, все свои гонения <…> превратила в свою биографию", — говорит современный поэт Дмитрий Воденников. Стойкость характера поэта отмечали и ее близкие. Раневская вспоминала эпизод после постановления 46-го: "В один из этих страшных ее дней спросила: "Скажите, вам жаль меня?" "Нет", — сказала я, боясь заплакать. "Умница, меня нельзя жалеть". Сама Ахматова, по воспоминаниям лингвиста Владимира Адмони, которые относятся к 1944 году, характеризовала себя так: "Бедная! Она так жалеет меня! Так за меня боится! Она думает, что я такая слабенькая. Она и не подозревает, что я — танк!"
Были и те, кто относился к поэту без восхищения. Писатель Иван Бунин сочинил на Ахматову эпиграмму, в которой усомнился в ее физических данных, но которую она декларировала друзьям и, по информации поэта Анатолия Наймана, считала удачной.
Э — эмиграция
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
("Реквием")
Ахматова известна своей позицией относительно эмиграции: она не уезжала из страны, несмотря на трудности, которые ей приходилось преодолевать. Но в 1917 году поэт просила Гумилева устроить ей отъезд из России, затем отказавшись от этой идеи. В 1922 году композитор Артур Лурье написал ей больше 10 писем с просьбой уехать в Париж. "Она чувствовала себя голосом народного страдания", — указывает создатель музея Ахматовой в Фонтанном доме Нина Попова.
В тексте используются материалы: А.А. Ахматова [предисл. и примеч. М. Кралин]. "Листки из дневника"; А.А. Ахматова. "Реквием"; В.С. Срезневская "Дафнис и Хлоя"; "Воспоминания об Анне Ахматовой" / [Сост. В.Я. Виленкин, В.А. Черных; Коммент. А.В. Курт, К.М. Поливанова]; К.И. Чуковский [сост. и коммент. Е. Чуковская]. Собрание сочинений: в 15 т.; Л.К. Чуковская. "Записки об Анне Ахматовой"; Н.А. Роскина. "Как будто прощаюсь снова"; Н.И. Попова, О.Е. Рубинчик. "Анна Ахматова и Фонтанный дом"; С.М. Волков. "Диалоги с Иосифом Бродским".
Екатерина Еремкина